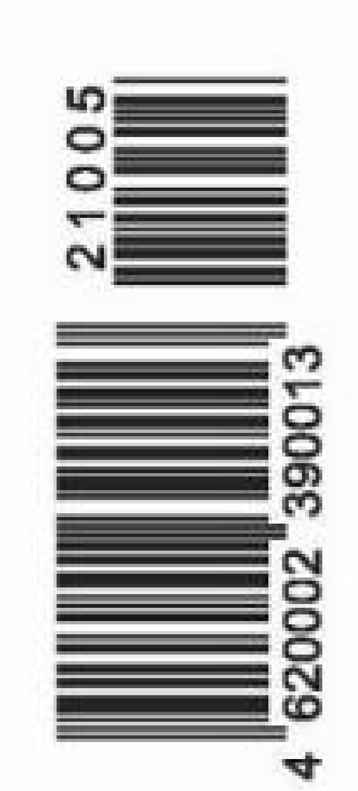



4 (2965) МАЙ 2021
WWW.VOKRUGSVETA.RU



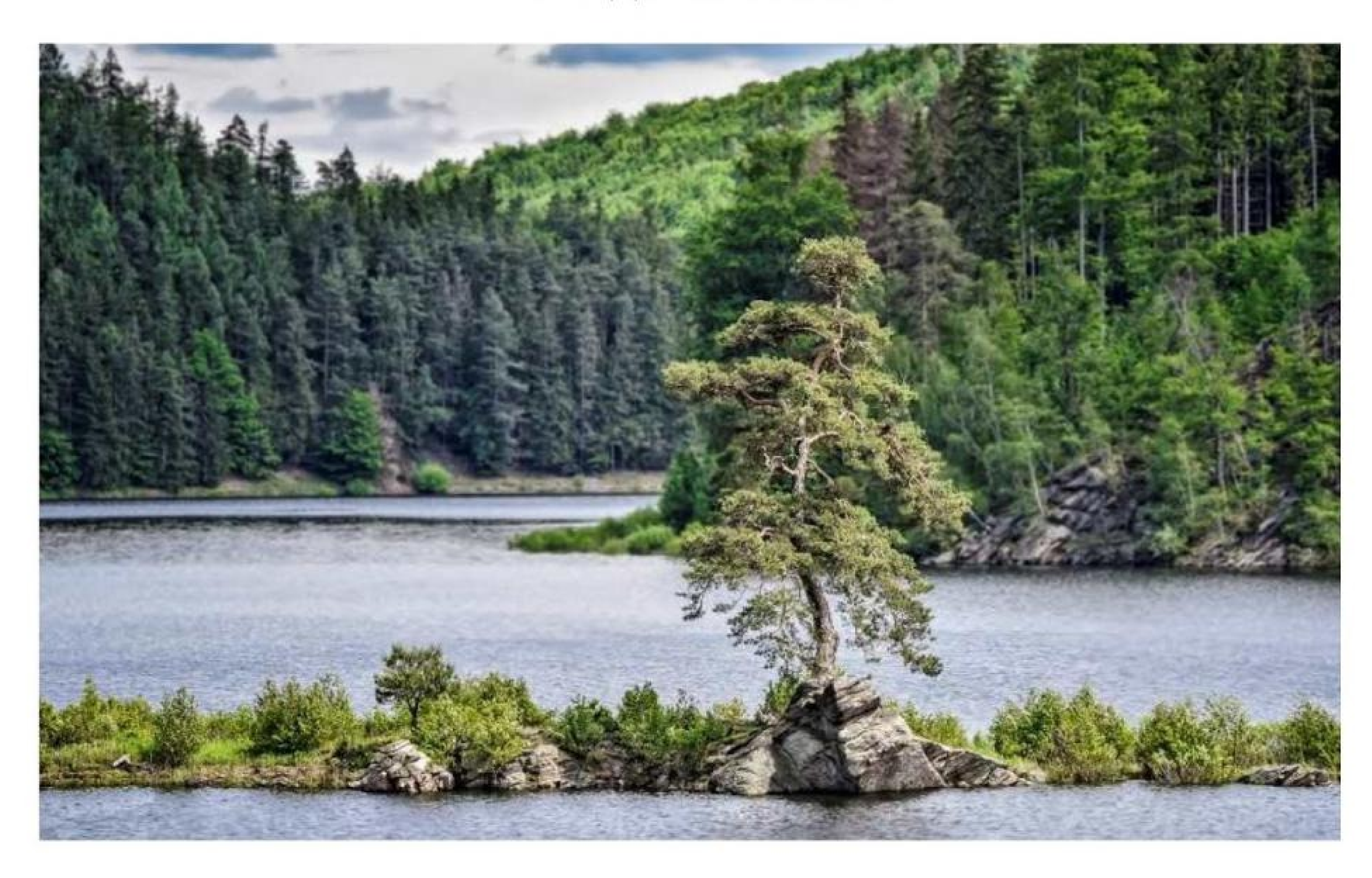
ПРИРОДА ЗЛА

Большая энциклопедия ядовитых растений

ПРОДАТЬ РЕВОЛЮЦИЮ • ГОЛОСОВАТЬ ЗА ДЕРЕВО
ПОСЕЛИТЬСЯ В УТОПИИ • **ОТКРЫТЬ БАР У МОРЯ**
ОЧИСТИТЬ ТЕМЗУ • НАЙТИ КРАСНОГО ЕЖА


Volkswagen Touareg
с пакетом
IQ. Drive* Плюс
Делегируй интеллектуальным ассистентам


Touareg
Реклама
* АйКью Драйв.
Указанное в рекламе оборудование устанавливается за дополнительную плату. Подробности узнавайте в отделах продаж официальных дилеров Volkswagen, по телефону информационной линии Volkswagen 8 800 333 4441 или на сайте volkswagen.ru. Комплектация и цвет автомобиля, показанные в рекламе, могут отличаться от представленных на российском рынке.



Чемпионат Европы среди деревьев – это целый месяц тихого удовольствия в спортивное межсезонье. Можно изучать номинантов, болеть за понравившееся дерево, пытаться угадать победителя. Жаль, что во всем мире конкурс «Дерево года» так и не прижился, но в Европе он с успехом проводится уже десять лет, а с некоторых пор в нем регулярно участвует и Россия. О призерах и номинантах конкурса рассказывает статья в этом номере.

Конечно, временами хочется, чтобы участники были чуть разнообразнее: европейцы, как и наши соотечественники, упорно тяготеют к дубам. Или чтобы у деревьев, кроме набора общепримиряющих легенд, были более драматичные истории – например, пять верхушек, потому что дерево пережило пять ударов молнии. Но все равно живучесть деревьев, выдержавших засухи, пожары, наводнения и войны, растущих на совершенно непригодных местах, просто изумляет. Эту мысль отчасти развивает другая статья номера – она о ядах, которые научились вырабатывать растения, чтобы обороняться от своих врагов. На нас они тоже действуют, даже если мы считаем себя их друзьями.

Тут возникает искушение ляпнуть какую-то нью-эйджистскую ерунду, вроде того, что «человек многому может научиться у деревьев». Интересно чему? Это как посоветовать кислороду поучиться у азота. Что человек действительно может – это относиться с уважением к растениям. И, конечно, изучать этот чуждый мир, прямо сейчас расцветающий за окном.

От имени редакции «Вокруг света»
заместитель главного редактора Елизавета Епифанова

Свои письма присылайте по адресу:
vokrugsveta@hspub.ru

ФОТО: MAREK OLBRZYMEK



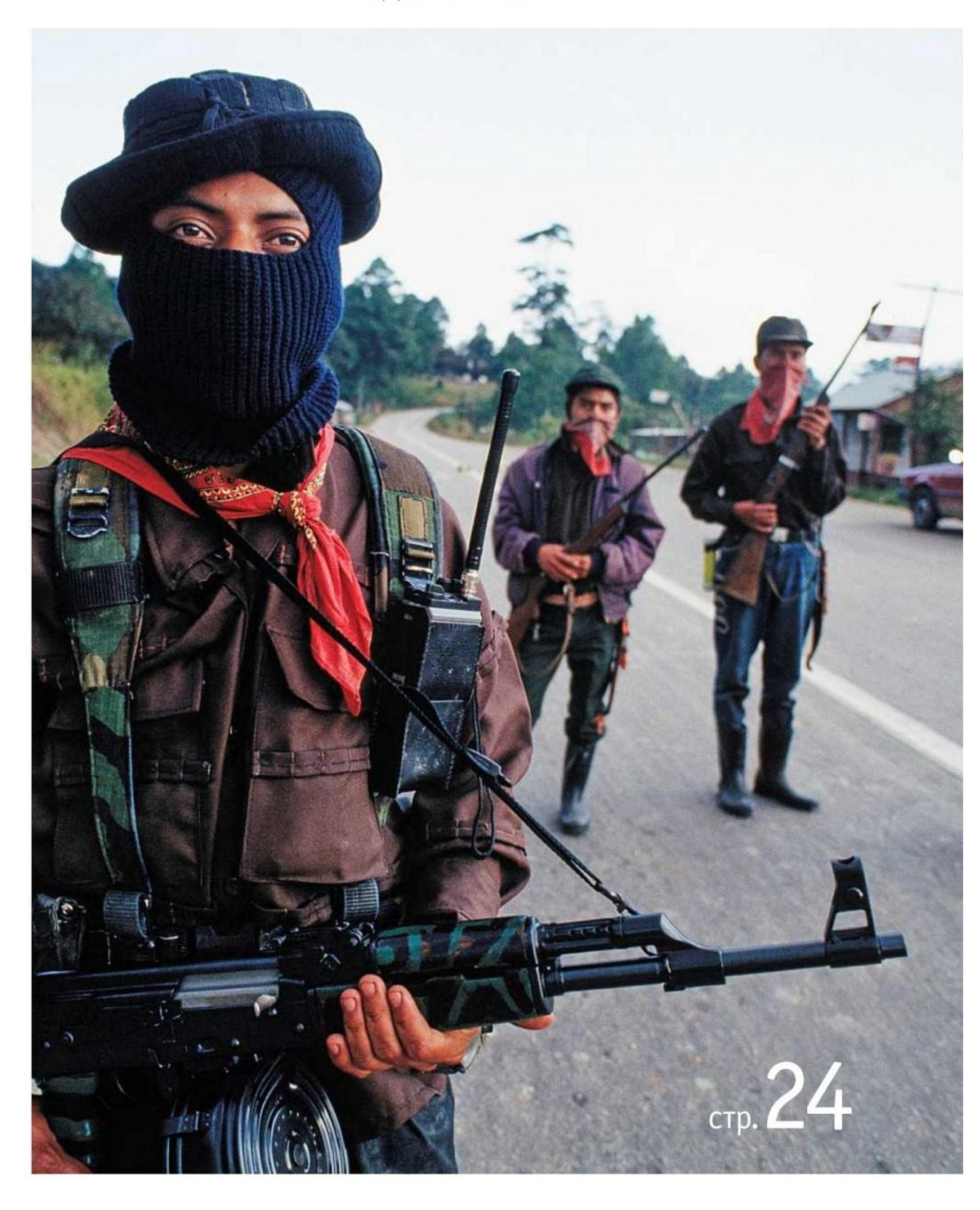
*путешествие

Подробную информацию о поездках можно узнать на сайте mypsy.ru, по номеру +7 (916) 589 06 34 (мы есть в Telegram/WhatsApp/Viber) или по адресу: travel@psychologies.ru


стр. 46


стр. 52


стр. 36

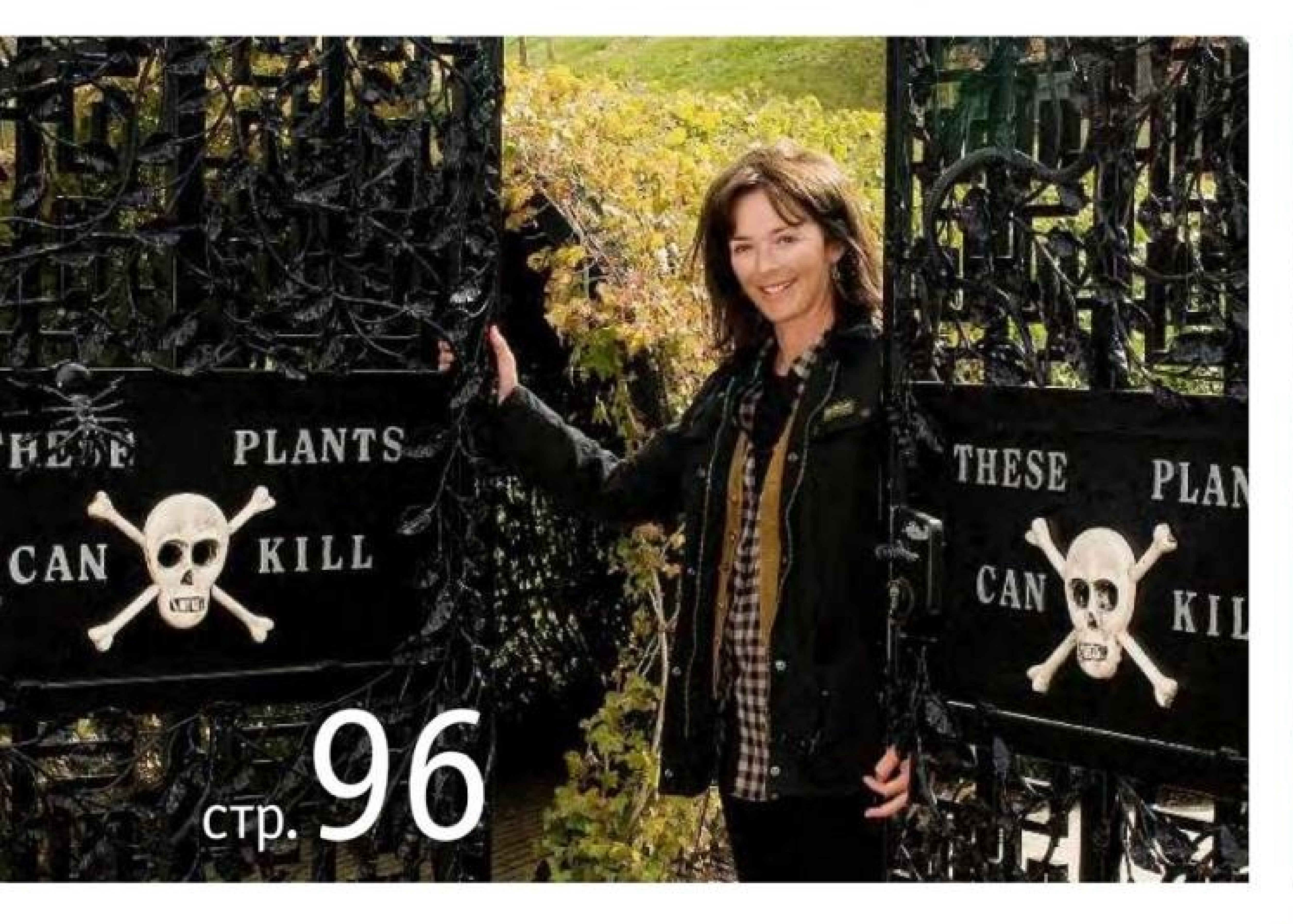


стр. 24


стр. 62


стр. 70


стр. 74



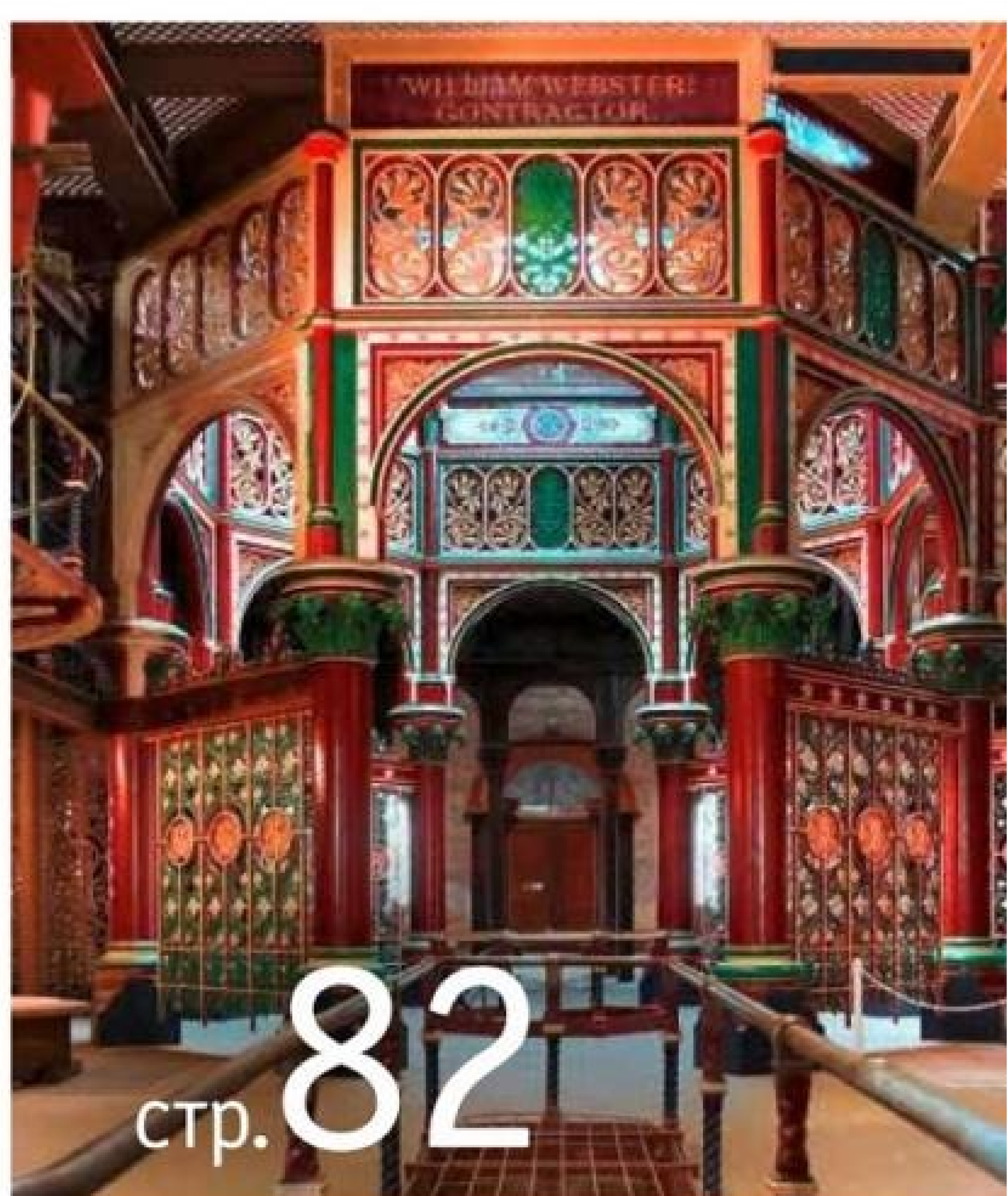






ФОТО НА ОБЛОЖКЕ: ISTOCKPHOTO

Журнал «Вокруг света» **доступен также на Android и iPad**



4(2965) МАЙ 2021
WWW.VOKRUGSVETA.RU

Владелец товарного знака
ООО «Издательство
«ВОКРУГ СВЕТА»

Тираж номера

115 000


ABC Бюро тиражного аудита

Сертификат

Настоящим подтверждается, что тираж журнала

«Вокруг света»

сертифицирован Бюро тиражного аудита - ABC с февраля 2021 года

«Вокруг света»
в социальных сетях.
Присоединяйтесь!

УЧРЕДИТЕЛЬ СМИ
ООО «Издательство «ВОКРУГ СВЕТА»

ИЗДАТЕЛЬ СМИ
ООО «Хёрст Шкулёв Паблишинг»

РЕДАКЦИЯ
Главный редактор
Алексей Юрьевич Алексенко
Заместитель главного редактора
Елизавета Епифанова
Выпускающий редактор Мария Мернова
Арт-директор Константин Чувашев
Фотодиректор Юлия Черняк
Дизайнер Ольга Гермаш
Контрольный редактор Ирина Дьячкова
Ассистент редакции Анастасия Шмакова
Старший бренд-менеджер Ирина Коваленко
Бренд-менеджер Анастасия Глинская

НАД НОМЕРОМ РАБОТАЛИ:
Борис Жуков, Вадим Зайцев, Владимир Капустин,
Александр Сергеев, Стелла Моротская

САЙТ
Шеф-редактор Кристина Сарханянц

АДРЕС УЧРЕДИТЕЛЯ
115114, г. Москва, ул. Дербеневская,
д. 15Б, этаж 6, офис 1

АДРЕС ИЗДАТЕЛЯ И РЕДАКЦИИ:
115114, Москва, ул. Дербеневская, 15Б,
этаж 6, помещение VI.
Тел.: +7 (495) 633-56-69;
e-mail: vokrugsveta@hspub.ru; www.vokrugsveta.ru

РАСПРОСТРАНЕНИЕ ТИРАЖА
ООО «Хёрст Шкулёв Паблишинг»,
115114, Москва, ул. Дербеневская, 15Б,
этаж 6, помещение VI.
Тел.: +7 (495) 633-56-69;
E-mail: distribution@hspub.ru

Тираж 115 000 экземпляров.
Типография ООО «МДМ-Печать»,
Россия, 188640, Ленинградская обл.,
г. Всеволожск, Всеволожский пр., 114.
Журнал «Вокруг света» № 4 (2965) май 2021
Издание зарегистрировано в Роскомнадзоре.
Свидетельство ПИ № ФС 77–28299 от 25 мая 2007
года. Дата выхода номера в свет: 20.04.2021
Подписной индекс 41505 (АРЗИ)
Подписной индекс ПМ-194 (Почта России)
Информационная продукция от 16 лет и старше.

Президент
Виктор Михайлович Шкулев

Исполнительный директор
Алексей Овчинников
Корпоративный директор по распространению
Алексей Абросимов
Заместитель корпоративного
директора Сергей Казаков
Руководитель отдела допечатной подготовки
Николай Березников

ПРОДАЖА РЕКЛАМЫ
ООО «Хёрст Шкулёв Медиа»,
Российская Федерация,
115114, Москва, ул. Дербеневская, 15Б, этаж 4,
помещение VI.
Тел.: +7 (495) 633-57-57; E-mail: info@hsmedia.ru

Президент
Наталья Шкулева
Директор проекта «Вокруг света»
Денис Седякин
Редакционный директор
Александр Маленков
Исполнительный директор
Hearst Shkulev Digital Технологии
Елена Шкулева
Финансовый директор Олег Бобылев
Коммерческий директор
Hearst Shkulev Media Анна Клопова
Корпоративный директор
по правовым вопросам Юлия Ципилева
Корпоративный директор
по производству и IT Эразм Конюшков
Директор департамента мультимедийных
и специальных проектов Ирина Маханева
PR-директор Евгения Смоловик
PR-менеджер Дарья Храмова

КОММЕРЧЕСКИЙ ОТДЕЛ
Директор по рекламе Mens'Network Digital
Андрей Савельев
Старшие менеджеры по рекламе
Марина Панова
Светлана Орловская
Менеджер по рекламе Mens'Network Digital
Петр Смолдырев
Руководитель отдела дизайна макетов
Мария Шумакова
Координатор дизайна макетов
Елена Листвина
Дизайнер по рекламе Екатерина Кравец
Ассистент коммерческого отдела
Елизавета Тайтурова
При обнаружении экземпляра журнала
с полиграфическим дефектом просим
обращаться по телефону (495) 633-57-32
или электронной почте replacement@hspub.ru
для бесплатной замены в течение 45 дней после
выхода номера.

Простые правила

Оставаться молодым душой и телом даже в зрелом возрасте не так уж и сложно, если следовать простым правилам

ПУТЕШЕСТВОВАТЬ

Новые впечатления нас обогащают и, как следствие, благотворно влияют на эмоциональное и физическое здоровье. Как правило, поездки и путешествия по новым местам способствуют расслаблению нервной системы, повышают настроение, расширяют наше культурное сознание, помогают улучшить когнитивную гибкость мозга и поддерживать физическую форму.

МЕДОБСЛЕДОВАНИЕ

Заведите привычку раз в год проходить полную диспансеризацию. Забывчивость, рассеянность, изменения в восприятии информации или ее воспроизведении могут свидетельствовать о когнитивных нарушениях. Для сохранения здоровья мозга необходимо вовремя обратиться к специалисту. При необходимости врач может назначить терапию на примере препарата Танакан®, который произведен на основе растительного экстракта EGb761. Он способствует нормализации кровообращения, тонуса артерий и вен, а также помогает улучшить обмен веществ в органах и тканях[1].

УЧИТЬСЯ НОВОМУ

Любая умственная нагрузка, будь то изучение иностранного языка или игра на укулеле, способствует образованию новых нейронных связей и помогает сохранить пластичность мозга. Чтобы оставаться в тонусе, занимайтесь такими видами деятельности, которые требуют концентрации внимания и умственных усилий.

АКТИВНАЯ СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ

Люди – существа социальные, им необходимо общество. Приятное общение с близкими вдохновляет нас на эксперименты, помогает снизить уровень тревожности и дарит позитивные эмоции. Заводите новые знакомства, встречайтесь с друзьями, устраивайте семейные обеды, делитесь своими историями и эмоциями.





САМАЯ КРАСИВАЯ СТРАНА

Пока жюри подводит итоги конкурса фотографий «Самая красивая страна» 2021 года, мы представляем читателям участников и победителей прошлых лет



Фотография «Старая крепость» была представлена на конкурс в прошлом году в номинации «Макромир». Она сделана в Якшур-Бодьинском районе Удмуртской Республики. Туманные лесные сумерки превратили обычный старый пень, поросший грибами и мхом, в историю-фэнтези о двух путниках, встретившихся возле руин древней крепости.

ФОТО:
Андрей Кузнецов


Работа Виталия Беркова «Детство» – победитель 2018 года в номинации «Мир в наших руках». Фото сделано на Карасином озере возле Артемовской ТЭЦ в Приморском крае. Озеро примечательно тем, что в нем растет лотос Комарова – реликтовый вид, сохранившийся с доледниковых времен, когда здесь была зона субтропиков. Корень лотоса, длина которого может достигать 300 м, лежит в придонном иле. Его температура не опускается ниже +4°C, даже когда вокруг стоят тридцатиградусные морозы.

ФОТО:
Виталий Берков








Михаил Джапаридзе стал победителем 2020 года, представив на конкурс фотографию «Занятия йогой в парке». Кадр сделан в московском парке-усадьбе «Царицыно» на фестивале «V Международный день йоги в России. *Organic People*». Номинация «Россия с высоты птичьего полета».

ФОТО: Михаил Джапаридзе



В 2018 году Владислав Тябин представил на конкурс фотографию «Улыбка природы» в номинации «Россия с высоты птичьего полета». Болото необычной формы находится во Владимирской области. Автор сначала обнаружил это место на спутниковой фотографии. Приобретя квадрокоптер, фотограф разыскал «смайлик» в лесах и запечатлел его на снимке.

ФОТО:
Владислав Тябин





«Спрятаться за соломинку». В знойный день на озере Хадын (Республика Тыва) стрекозы укрылись от солнца в тени травинки. Номинация «Макромир», 2016 год

ФОТО:
Вячеслав Еременко

«Реабилитация медвежат-сирот в Тверской области». Место съемки: Центр спасения бурых медвежат-сирот Международного фонда защиты животных (*IFAW*) в деревне Бубоницы Торопецкого района, Тверской области. Номинация «Мир в наших руках», 2016 год.

ФОТО: Сергей Бобылев

ПРОЕКТ РГО



В 2021 году Русское географическое общество уже в седьмой раз проводит фотоконкурс «Самая красивая страна». Впервые он состоялся в 2015-м. За прошедшие шесть лет на конкурс было представлено более полумиллиона фотографий. Конкурсный призовой фонд – 2 500 000 рублей, эта сумма будет разделена между победителями в десяти номинациях. Среди членов жюри этого года – президент РГО Сергей Шойгу, директор Государственного музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина Марина Лошак, фотограф Сергей Горшков, удостоенный в прошлом году звания *Wildlife Photographer of the Year*, и другие. Участвовать в выборе победителей может и широкая публика: судьбу Приза зрительских симпатий решит онлайн-голосование, проводимое до 15 мая.

Чтобы увидеть работы, присланные на конкурс в этом году, а также принять участие в голосовании, достаточно зарегистрироваться на сайте конкурса *photo.rgo.ru/konkurs*.

Смести со стола

700 млн человек в мире недоедает. При этом 17% от всей производимой в мире еды попадает в мусорное ведро. Этого могло хватить бы, чтобы накормить 2 млрд человек

Текст
Вадим Зайцев

ГДЕ ДОМОХОЗЯЙСТВА ВЫБРАСЫВАЮТ БОЛЬШЕ ВСЕГО ЕДЫ (В ОТНОСИТЕЛЬНОМ ВЫРАЖЕНИИ)*

Страна	кг на душу населения в год
НИГЕРИЯ	189
РУАНДА	164
ГРЕЦИЯ	142
БАХРЕЙН	132
МАЛЬТА	129
ИРАК	120
ТАНЗАНИЯ	119
САУДОВСКАЯ АРАВИЯ	105
ЛИВАН	105
СИРИЯ	104

ГДЕ ДОМОХОЗЯЙСТВА ВЫБРАСЫВАЮТ МЕНЬШЕ ВСЕГО ЕДЫ (В ОТНОСИТЕЛЬНОМ ВЫРАЖЕНИИ) *

Страна	кг на душу населения в год
РОССИЯ	33
СЛОВЕНИЯ	34
АВСТРИЯ	39
ЮАР	40
БЕЛЬГИЯ	50
НИДЕРЛАНДЫ	50
ИНДИЯ	50
БЕЛИЗ	53
ИРЛАНДИЯ	55
ПОЛЬША	56

СКОЛЬКО ДОМОХОЗЯЙСТВА ВЫБРАСЫВАЮТ ЕДЫ В ГОД (КГ/ЧЕЛ.)*

Условные обозначения

- нет данных
- 25 кг/чел.
- 50
- 75
- 100
- 125
- 150
- 175
- 200

ОБЩИЕ ПОТЕРИ ПО НЕКОТОРЫМ КАТЕГОРИЯМ ПРОДОВОЛЬСТВИЯ**

ОВОЩИ И ФРУКТЫ	45%
РЫБА И МОРЕПРОДУКТЫ	35%
ЗЛАКИ	30%
МОЛОЧНЫЕ ПРОДУКТЫ	20%
МЯСО	20%



К 2030 ГОДУ ЕЖЕГОДНЫЕ ПОТЕРИ ПРОДОВОЛЬСТВИЯ СОСТАВЯТ 2,1 МИЛЛИАРДА ТОНН (НА 1,5 ТРЛН ДОЛЛАРОВ)

931 млн тонн продовольствия ежегодно попадает на свалки, из них 569 млн тонн выбрасывают частные домохозяйства

244 млн тонн продовольствия организации общественного питания выбрасывают

118 млн тонн продуктов питания розничная торговля отправляет на помойку

74 кг выброшенной еды в год приходится на каждого человека

*Источник: *UNEP Food Waste Index Report 2021*

**Источник: *FAO Save Food Initiative*




НОВЫЙ МИР В ШТАТЕ ЧЬЯПАС

ФОТО: GETTY IMAGES



Революция сапатистов в Мексике не удалась, но превратила захолустный горный штат Чьяпас во всемирно известный бренд. Там, где индейцам еще недавно было запрещено ходить по тротуарам, сегодня открываются бутики национальных ремесел и сочиняется рэп на языке цоциль

Текст
Марина Миронова



На дороге, ведущей в Чьяпас, дежурят сапатисты – борцы за права коренных народов

Индианка становится частью примитивного ткацкого станка, который можно установить где угодно

Гугл, конечно, наврал. Из обещанных пяти часов мы уже потратили на дорогу три, а преодолели всего 110 километров. Водитель арендованной мной «тойоты» пожал плечами: «Я же предупреждал».

Федеральная трасса 199, соединяющая джунгли и пирамиды севера Чьяпаса с горной грядой Сьерра-Мадре, где сегодня живет большинство современных майя Мексики, оказалась козьей тропкой. Двухполосная дорога петляла так, будто ее прокладывали по следам испанских конкистадоров. Джунгли, водопады, реки, горы: география Чьяпаса всегда была на стороне местных жителей, ведущих уединенный и самобытный образ жизни. Поэтому любая новая власть, что приходила сюда, первым делом строила дороги. Где дороги, там контроль.

Словно в доказательство этого наш автомобиль послушно остановился перед бревном, лежащим поперек трассы. Впереди обычная мексиканская деревенька. Крашенные в яркие краски халупы, сельпо с решетками на окнах, аптека, придорожный киоск, торгующий лепешками и жареной курятиной. Все бы ничего, если бы не бревно и группа мужчин с винтовками.

«Убери камеру», – произносит мой водитель, увидев, что я пытаюсь сфотографировать дорожный знак, предупреждающий об искусственной неровности. На знаке черной краской нанесено граффити – четыре буквы: *EZLN. Ejército Zapatista de Liberación Nacional* – Сапатистская армия национального освобождения (САНО). Так называют основанное в Чьяпасе в 1990-е годы политическое движение за права коренных народов Мексики. Почти тридцать лет назад сапатисты взяли под контроль некоторые территории штата, противопоставив себя официальным властям. Блокада дорог помогает им пополнять бюджет.

Один из борцов за права подходит к нашей «тойоте». «Туристка, русская», – голос водителя звучит успокаивающе. «30 песо, – произносит мужчина. И без эмоций, добавляет: – Добро пожаловать в Чьяпас».

МИР РУЧНОЙ РАБОТЫ

Сан-Кристобаль-де-лас-Касас, культурная и духовная столица штата, на первый взгляд выглядит как типовой колониальный город. Пространство расчерчено на квадраты жилых и торговых блоков. В центре самый большой квадрат – Сокало. Так в Сан-Кристобале, по аналогии с Мехико, называют главную площадь. По ее периметру расположены церковь, мэрия и торговые ряды с открытыми галереями. Посередине площади – обязательный сквер с беседкой, где по вечерам играют музыканты.

Но стоит присмотреться, как сразу понимаешь, чем Сан-Кристобаль отличается от остальных мексиканских городов. Он очень индейский. Можно подумать, что ты на карнавале – настолько пестрая толпа наводняет улицы. Женщины с волосами, заплетенными в длинные косы, наряжены в уйпиль, традиционную одежду индианок. Вышитые накидки, кружевные белые блузы, разноцветные юбки, сделанные из крашеного домотканого полотна. Мужчины носят просторные рубашки с броской вышивкой, шляпы с разноцветными лентами, шарфы с кистями и шерстяные пончо. Даже нищие одеты в цветные обноски.

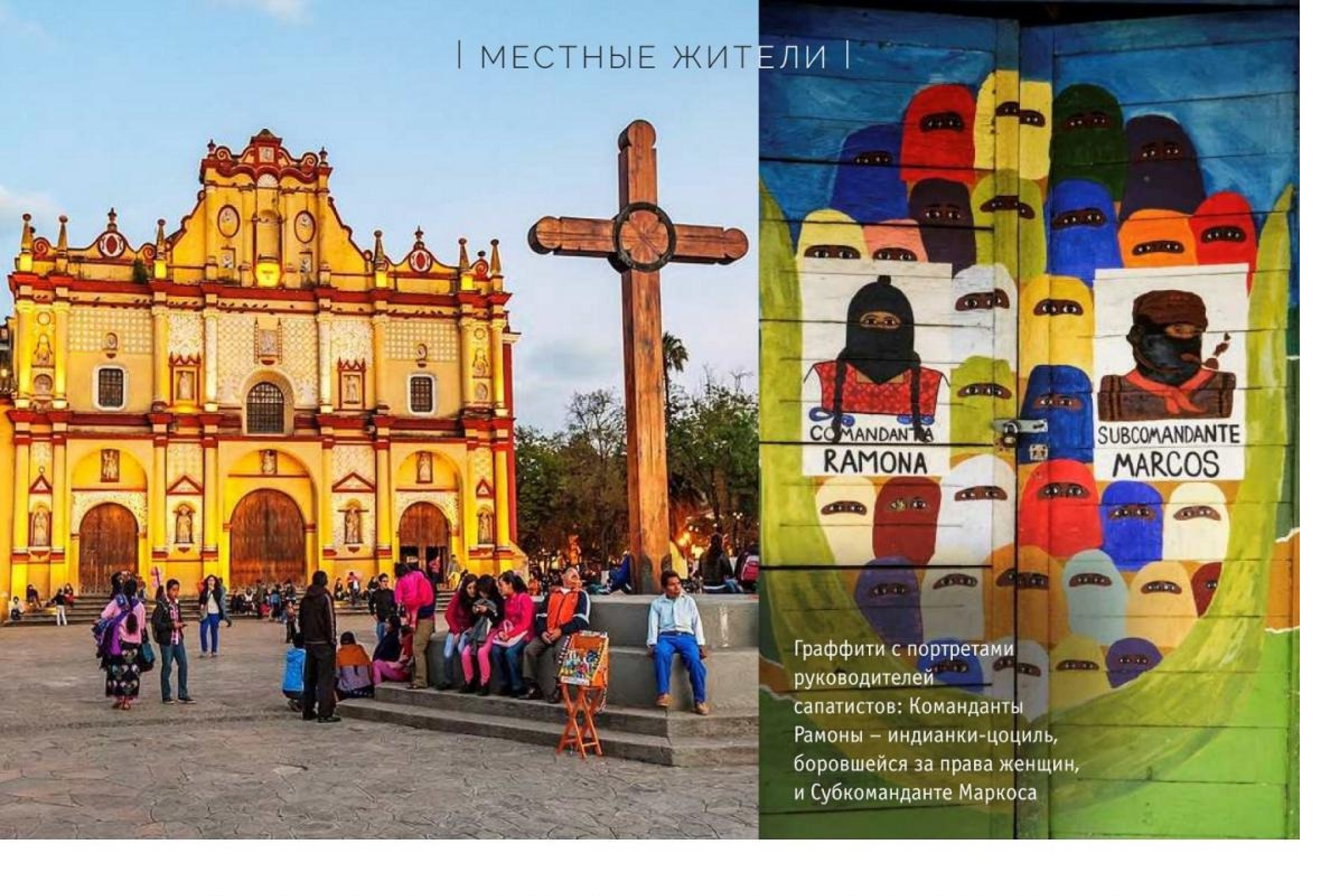
«Цвет и рисунок – это паспорт», – говорит Кармен, основательница модного бренда одежды *Carmen Rion*. Ее фирменный магазин расположен в тихом патио одного из колониальных особняков в центре города. На Кармен тканая блуза пронзительно-синего оттенка. Цвет одежды, короткая стрижка и открытая улыбка явно искажают данные паспорта Кармен, делая ее гораздо моложе.

«Раньше не было документов, – продолжает модельер. – Как понять, кто идет навстречу? Конечно, по платью. Здесь у каждой деревни свой стиль. Видишь накидку, украшенную крупными цветами, – значит, женщина родом из Синакантана. В одежде много красного, желтого, а юбка из крашеной овечьей шкуры? Жительница Чамулы. Правда, Елена?»

В пространстве материализуется низенькая упитанная индианка, до этого невидимая на фоне разодетых манекенов. В ее косы вплетены желтые

«СВОБОДА КАК РАССВЕТ: МНОГИЕ В ЭТО ВРЕМЯ ЕЩЕ СПЯТ, НО НЕКОТОРЫЕ ПРОСЫПАЮТСЯ ЗАТЕМНО, ЧТОБЫ НЕ ПРОПУСТИТЬ»

ФОТО: ISTOCKPHOTO (1); GETTY IMAGES (1)



Граффити с портретами руководителей сапатистов: Команданты Рамоны – индианки-цоциль, боровшейся за права женщин, и Субкоманданте Маркоса

ленты. Белая блуза расшита узорами алого цвета. Смущаясь, Елена приглаживает взлохмаченную шерсть на юбке.

Елена – ткачиха из городка Сан-Хуан-Чамула. Кармен сотрудничает с ней и еще с множеством женщин из окрестных поселений. В основном это представительницы народностей цоциль и цельталь. Те и другие – потомки майя, столетиями живущие в горах на границе Мексики и Гватемалы.

«Такие узоры, – говорит Кармен, показывая на вышивку, украшающую блузу Елены, – вы найдете в любом музее культуры майя. Это не только паспорт. Это летопись».

Индианки, как правило, не могут объяснить символику узоров и цветов. Но они никогда не ошибутся с тем, какой рисунок нужен в разных ситуациях. У каждой женщины и мужчины должны быть отдельные уйпили для будней, праздников, свадьбы, похорон. Уникальные наряды ткут и расшивают для статуй святых покровителей.

Кармен достает мобильный телефон и показывает фотографии, сделанные ею в разных деревнях. Она объясняет, как работают ткачихи. Нити будущего изделия продевают в бердо – доску, похожую на частый гребень. Начало полотна женщина крепит себе к поясу, а конец – к неподвижной опоре. Так индианка становится частью примитивного ткацкого станка, который можно установить где угодно – хоть на городской улице, хоть в джунглях.

В зависимости от техники ткачества на изделие уходит от нескольких дней до месяцев. Елена занимается ремеслом с 10 лет. «Научишься ткать – выживешь», – часто повторяла ее мать. Кармен говорит, что главная цель ее модного дома – поменять отношение к ценности труда индейцев. «Они привыкли отдавать работу за копейки. Я учу их, как сделать изделия актуальными. Такими, чтобы привлечь притязательных туристов. Я тоже учусь у них. Восприятию цвета, чистоте линии. Это не ремесло – это настоящее искусство».

После таких слов невозможно уйти без покупки. Небольшая сумка с полосками в духе британского дизайнера Пола Смита стоит 2000 песо (около 100 долларов США). Вспоминая слова Кармен о том, что она дает работу 40 местным женщинам, я решаю, что цена честная.

ФОТО: МАРИНА МИРОНОВА (1); GETTY IMAGES (3)

Маски и платки скрывают лица сапатистов и одновременно означают их равенство между собой. Это символ отказа от отличительных признаков

МИР, ПОДХОДЯЩИЙ ДЛЯ ВСЕХ

«Сто песо, сеньора», – произносит уличная торговка шерстяными шарфиками. За пределами модного магазина стоимость труда в Сан-Кристобале остается прежней – копеечной.

Седая старая индианка сидит поверх огромной кучи шерсти. Позади нее на выкрашенной в желтый цвет стене красуется эффектное граффити: силуэт партизана, призывающего невидимую толпу к *Lucha social* – «социальной борьбе». Я узнаю шрифт. Такое же начертание было у надписи на дорожном знаке в деревне, где с меня взяли плату за въезд на территорию самого индейского штата Мексики. Стиль сапатистов узнаваем.

Граффити – любимый способ пропаганды в Мексике. В Чьяпасе преобладают остросоциальные темы – от защиты национальной идентичности и честных выборов до этнического и гендерного равенства. Наткнувшись глазами на граффити с женщиной в маске сапатистов и надписью «Не покорная, а свободная, красивая и безумная» рядом с кафе *Kinoki,* я решаю, что это кафе мне подойдет.



Сувениры с аббревиатурой *EZLN* (Сапатистская армия национального освобождения) – ходовой товар



Граффити в деревне Овентич, которой управляют сапатисты

Непокорность владельцев заведения сказывается в концепции. Меню для веганов и чайный салон в стране мясоедов и кофеманов – двойной вызов обществу. Афиша принадлежащего кафе киноклуба пышет социальной активностью. Ближайший сеанс отдан документальному фильму «Справедливость и сопротивление» – о правах женщин на медных шахтах Мексики.

Воспользовавшись тем, что все столики заняты, я подсаживаюсь к молодой мексиканке с распущенными волосами, в джинсах и в традиционной индейской блузе. Альберта, как представляется девушка, на мой длинный вопрос о том, живо ли движение сапатистов спустя четверть века после их первого выступления на публике, очень кратко отвечает: «Революция не окончена».

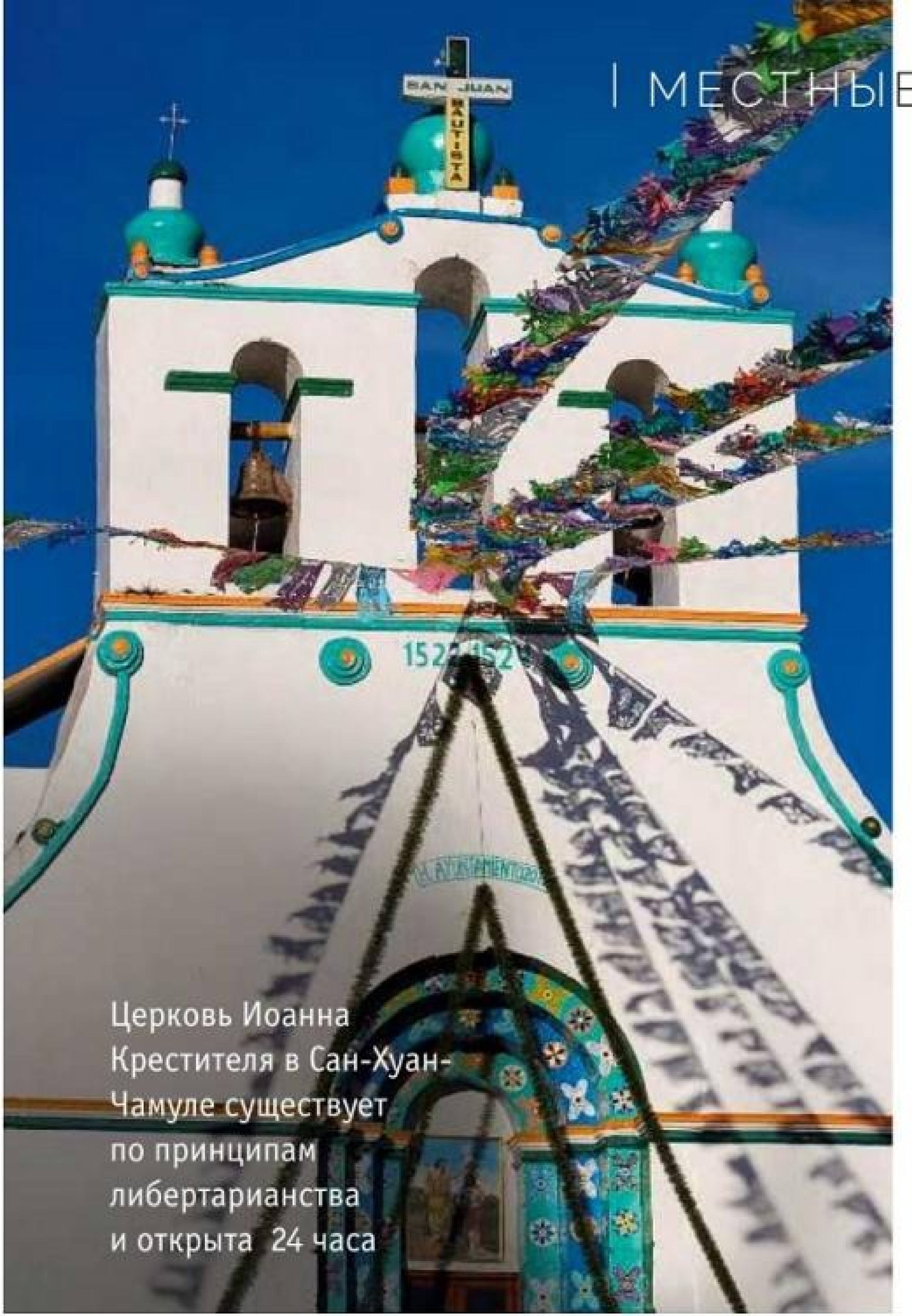
«ЕДИНСТВЕННОЕ, ЧТО МЫ СМОГЛИ, – ЭТО ПРИДЕЛАТЬ КУРОК К НАДЕЖДЕ»

1 января 1994 года улицы Сан-Кристобаля и других крупных городов Чьяпаса заполнили люди с винтовками и в черных балаклавах. На недоуменные вопросы жителей и туристов они вежливо отвечали: «Приносим извинения за неудобства, но это революция». В считаные часы сапатисты, назвавшие себя в честь национального героя-освободителя Мексики Эмилиано Сапаты, заняли мэрию, церковь и Сокало, построили баррикады и приготовились к обороне.

Во главе движения встал харизматичный лидер, взявший псевдоним Субкоманданте Маркос, или Эль Суб, как ласково прозвали его жители Чьяпаса. Лишь спустя год правительство Мексики идентифицировало личность того, кто возглавил крупнейшее национальное восстание XX столетия: считается, что это Рафаэль Себастьян Гильен Висенте, бывший профессор, изучавший эстетику и философию в одном из мексиканских университетов.

«Я сомневаюсь, что движение сапатистов смогло бы обрести такую известность, если бы не Эль Суб», – говорит Альберта. В этом году она

ФОТО: ISTOCKPHOTO (2); GETTY IMAGES (1)



Церковь Иоанна Крестителя в Сан-Хуан-Чамуле существует по принципам либертарианства и открыта 24 часа

оканчивает Университет Чьяпаса и собирается продолжить научную работу по сохранению индейских языков.

Помимо базового лозунга о возвращении прав коренному населению Мексики Эль Суб использовал либертарианские идеи о том, что необходимость правительства и централизованного контроля весьма преувеличена: современное общество способно к саморегуляции. Чтобы распространить эти идеи среди народа, Маркос организовал встречи с зарубежными СМИ, принимал в джунглях режиссера Оливера Стоуна и других публичных деятелей, вел в интернете репортажи с мест событий и в результате превратил образ повстанцев в привлекательный бренд.

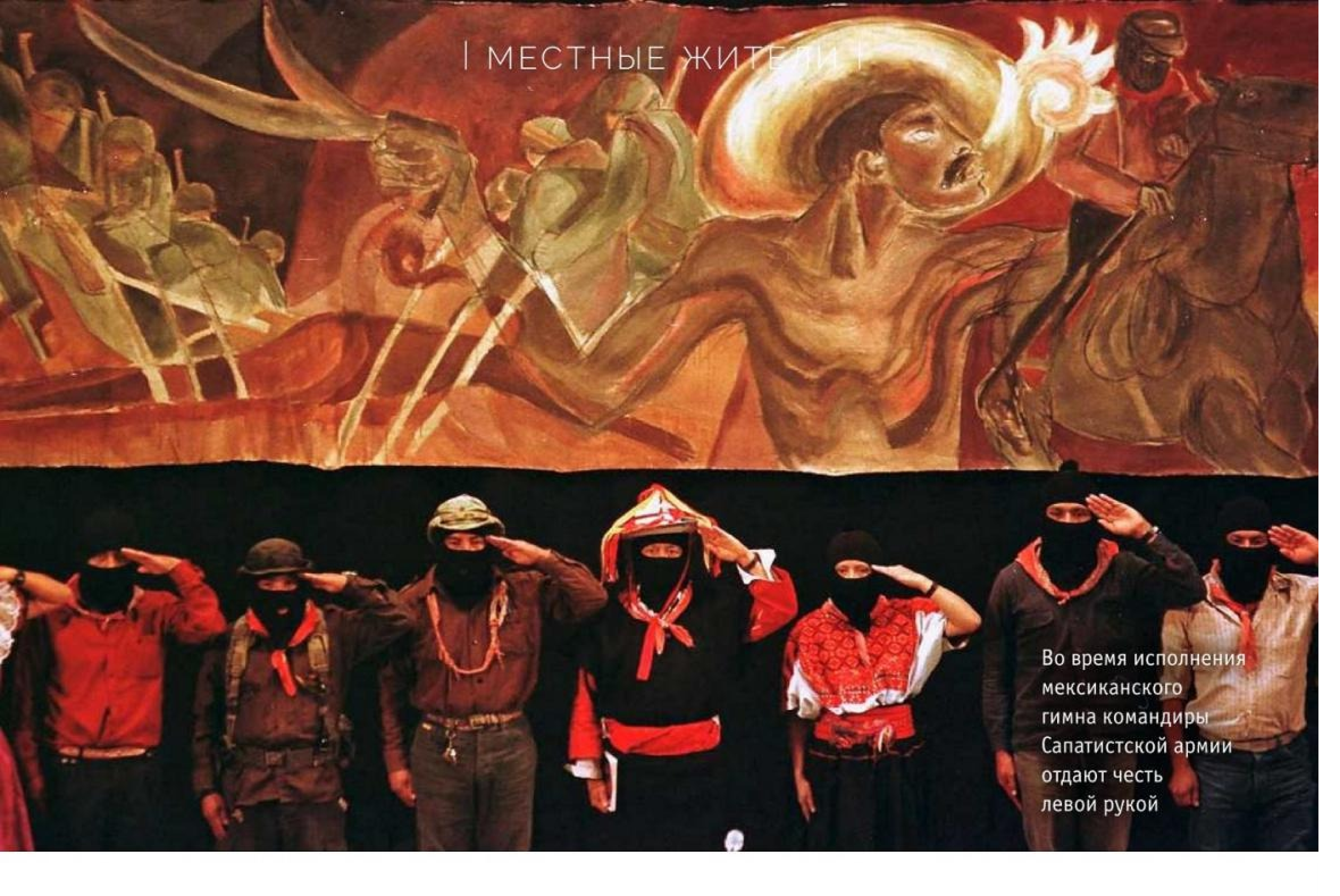
«Футболки, магниты, открытки – символика сапатистов хорошо продается, – смеется Альберта. – У нас даже появился „сапатуризм". Это когда люди приезжают в Чьяпас только из интереса к сапатистам».

Беднейший штат Мексики, малоизвестный даже для мексиканцев, оказался главной темой мировых медиа и предметом обсуждений

РЕВОЛЮЦИЯ **НЕ ОКОНЧЕНА**

Фигура Субкоманданте Маркоса окружена тайной во многом благодаря его собственным мистификациям. Сейчас принято отождествлять его с профессором Рафаэлем Себастьяном Гильеном Висенте. Он родился в 1957 году в семье мексиканского торговца мебелью. В 1981-м был одним из пяти студентов, получивших медаль тогдашнего президента страны Хосе Лопеса Портильо.
Псевдоним Субкоманданте Маркос появился в начале 1994 года, когда САНО захватила контроль над несколькими городами южного штата Чьяпас. В 2001-м Маркос возглавил марш на Мехико, где выступил на митинге на главной площади столицы Сокало, вынудив конгресс заключить соглашение с сапатистами и расширить права местного самоуправления. В 2006-м под псевдонимом Делегат Зеро он возглавил предвыборную инициативу «Другая кампания».
Именем Субкоманданте Маркоса подписано множество публицистических текстов, эссе, стихов и памфлетов. В одном из них, «Между светом и тенью» (2014), он пишет: «Уже появилось поколение, способное смотреть нам в глаза, слушать и говорить с нами, не ожидая, что мы кого-то „направим" или „возглавим" <…>. И Маркос как персонаж перестал быть необходим». В настоящее время САНО официально преобразована в Сапатистский фронт национального освобождения – мирную политическую организацию.





Во время исполнения мексиканского гимна командиры Сапатистской армии отдают честь левой рукой

философов и политиков. Сапатисты, как говорит Альберта, не победили правительство, но они нанесли Чьяпас на карту мира. Сюда поехали туристы с запросом на все индейское. Поэтому сейчас в арт-галереях выставляют индейцев-художников, молодежь сочиняет рэп на языке цоциль.

Совсем недавно, в 1990-е годы, индейцам не разрешали ходить по тротуарам в городе. Они передвигались по проезжей части – как люди второго сорта. «Когда я первый раз пришла в университет в традиционном платье, – вспоминает Альберта, – охранники подумали, что я уборщица. А сегодня эту одежду показывают на модных дефиле».

Правда, стоит выйти за пределы Сан-Кристобаля, как видишь, что индейцы живут в домах с земляным полом, зачастую без электричества и нормального водоснабжения.

«Официально правительство Мексики выделяет впечатляющие суммы на развитие жизни в штате Чьяпас, – говорит Альберта. – Но на самом деле существенная часть денег тратится на борьбу с сапатистами и их влиянием на самосознание индейцев».

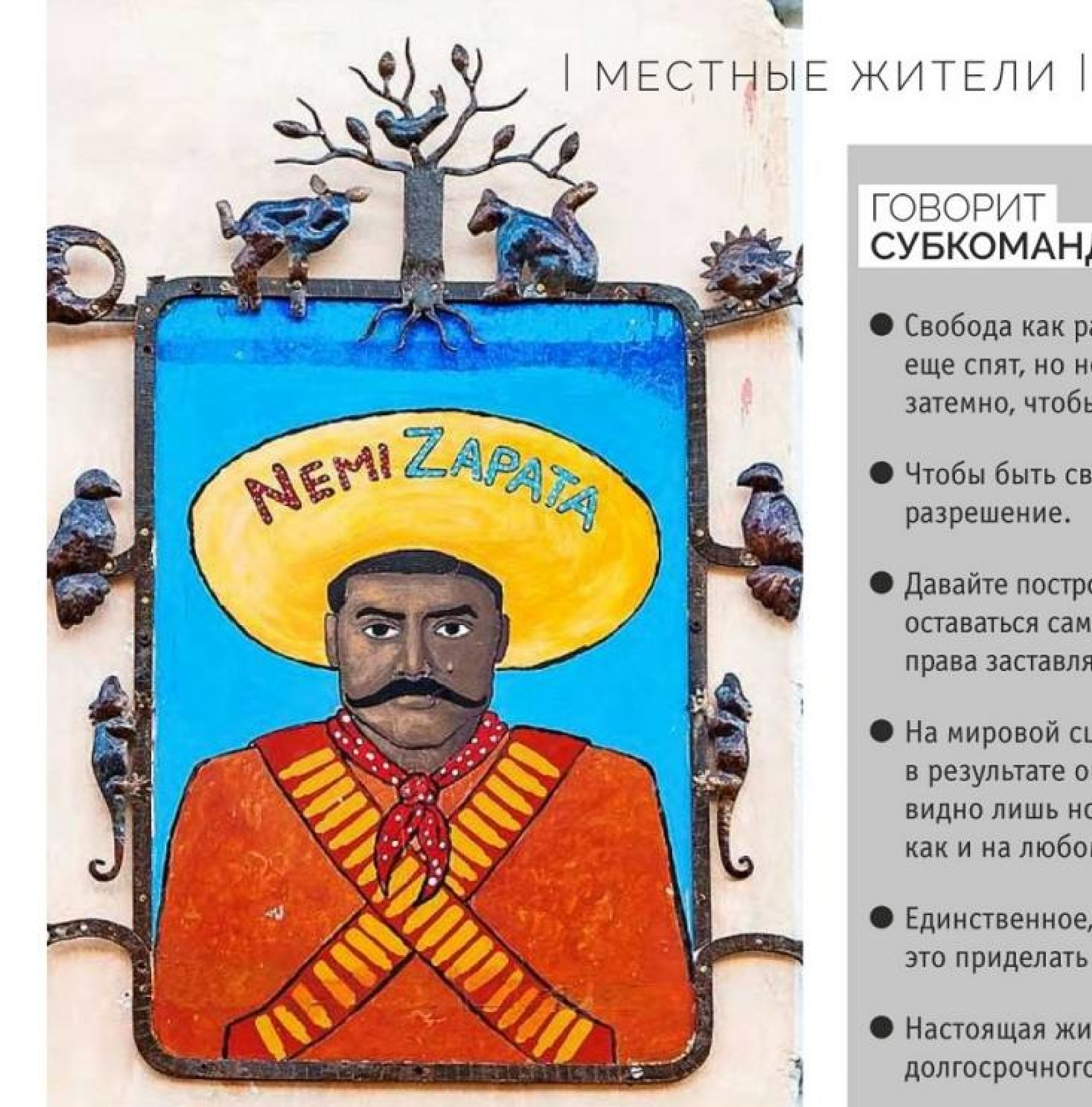
Из кафе я выхожу уже в сумерках. Дым от жаровен стелется по площади. Играет веселая музыка. Горожане кормят голубей и едят горячую кукурузу. Наблюдая за ними, я упускаю тот момент, когда несколько женщин и мужчин в балаклавах проходят мимо церкви, и вижу лишь удаляющиеся спины. «Красно-желтая накидка. Значит, из Чамулы», – машинально определяю я принадлежность одной из сапатисток.

«ЧТОБЫ БЫТЬ СВОБОДНЫМ, НЕ НУЖНО ИМЕТЬ РАЗРЕШЕНИЕ»

ЛУЧШИЙ МИР

Сан-Хуан-Чамула, или просто Чамула, – очень известный среди туристов городок в окрестностях Сан-Кристобаля. И дело тут не только в сапатистах. На общем фоне жители Чамулы выделяются особым радикализмом. Либертарианский

ФОТО: GETTY IMAGES (1); МАРИНА МИРОНОВА (1)



ГОВОРИТ СУБКОМАНДАНТЕ МАРКОС

- Свобода как рассвет: многие в это время еще спят, но некоторые просыпаются затемно, чтобы не пропустить.
- Чтобы быть свободным, не нужно иметь разрешение.
- Давайте построим мир, где и я, и вы сможем оставаться сами собой и где у нас не будет права заставлять других быть такими, как мы.
- На мировой сцене, сложившейся в результате окончания холодной войны, видно лишь новое поле битвы, и на нем, как и на любом поле битвы, царит хаос.
- Единственное, что мы смогли, – это приделать курок к надежде.
- Настоящая жизнь не подразумевает долгосрочного планирования.

принцип саморегуляции они практикуют даже в отношении религии. Пятисотлетняя история католицизма в Мексике была непростой. Сначала индейцы майя не спешили принимать новую религию, а лишь понемногу подмешивали ее в собственные ритуалы, формируя причудливый сплав верований и обычаев. Затем в начале XX века мексиканская революция взялась искоренять уже сам католицизм. В итоге, разумеется, ни язычество, ни христианство полностью победить не удалось. Сильно побитые жизнью, они объединились в совершенно уникальный культурный феномен. А в 1990-х сапатисты дали понять, что какой бы странной ни казалась современному миру культура Чьяпаса, к ней следует относиться серьезно.

В небольшой церкви Святого Иоанна Крестителя в Сан-Хуан-Чамуле с 1970-х годов нет священника. Она открыта 24 часа в сутки, предлагая тот формат богослужения, который устраивает горожан.

Снаружи это обычный небольшой храм, какие сотнями стоят по всей Мексике. Но набор ритуальных предметов, предлагаемых торговцами перед входом, вызывает недоумение: свечи, живые куры, бутылки кока-колы, а также пош – местный алкогольный напиток на основе кукурузы. «Не фотографировать!» – предупреждает продавец билетов, взимая небольшую плату за возможность посетить церковь.

За тяжелой храмовой дверью открывается настоящий индейский рай. Никаких лавок, исповедален, кафедры, хоров, органа. Пространство очищено от лишнего. Прихожане сидят на полу, устланном толстым слоем свежескошенной травы. Сотни горящих свечей делают картину похожей на интерьеры модных фотостудий накануне рождественских съемок. Огромный крест с фигурой Иисуса, прислоненный к стене, обернут вышитой тканью. На ней можно узнать орнаменты из дизайнерского магазина в Сан-Кристобале. Вместо привычной мессы звучит протяжная мелодия. Сидящие у стены музыканты играют на свирелях в форме ягуаров и других тотемных животных майя. Снятые со звонницы колокола молча стоят неподалеку.

Индейцы сидят небольшими семейными кружками. Мужчины, одетые в овечьи шкуры, похожи



У каждой деревни свой стиль одежды. Юбки из овечьей шерсти носят женщины цоциль, живущие в Чамуле

на сатиров. Они пьют пош и кока-колу. Женщины прижимают к груди авоськи. В каждой авоське – по притихшей курице. Время от времени кто-то из женщин совершает жертвоприношение: достает птицу из сетки и одним движением руки сворачивает ей шею.

Кстати, сапатисты активно привлекают в свои ряды женщин, предоставляя им невероятные по традиционным меркам права. Муниципалитет Чамула известен тем, что его жительницы с охотой вступают в ряды САНО. Женщины нередко занимают руководящие должности и высокие воинские посты. Один из популярных сувениров в городе – куколки в индейском уйпиле и сапатистской балаклаве.

Как раз такие куколки и фотографии церковных интерьеров предлагает приобрести разговорчивый торговец у выхода из храма. Купив у него несколько расплывчатых карточек, я задаю вопрос, без ответа на который никак нельзя уехать из Чамулы: «При чем тут кока-кола?!»

«Уэп!» – торговец не знает слова «рыгать» по-английски, но очень достоверно изображает традиционный процесс эвакуации злых духов из тела человека. «Легче всего это делать с помощью кока-колы», – объясняет он.

Я спрашиваю, в кого он верит. Хуан, как зовут мужчину, объясняет, что все зависит от ситуации. Иногда проще решить вопрос с его тезкой, которому посвящена церковь, а в другой раз лучше обратиться к богу Солнца.

По словам торговца, жители Чамулы хотя и принадлежат к народности цоциль, но у них есть собственное наречие и самоназвание – «настоящие люди». Настоящие люди живут в лучшем из когда-либо созданных миров, центр которого расположен в их городке.

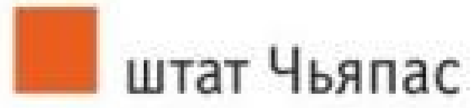
Уверенность Хуана подкупает. Кажется, что этих индейцев, одетых в овечьи шкуры, ничто не сломит. Они строят свой лучший мир, используя то, что осталось от старого, – будь то идейное наследие одной из главных мировых религий или продукция транснациональной корпорации *Coca-Cola*. Сегодня они молятся в церкви и ткут новый наряд для статуи святого покровителя города, завтра участвуют в революции и составляют петиции о нарушении прав коренных народов. С такими универсальными навыками переживешь любую эпоху. Все пройдет, а Чамула останется.

ФОТО: ISTOCKPHOTO



МЕКСИКА, ШТАТ ЧЬЯПАС

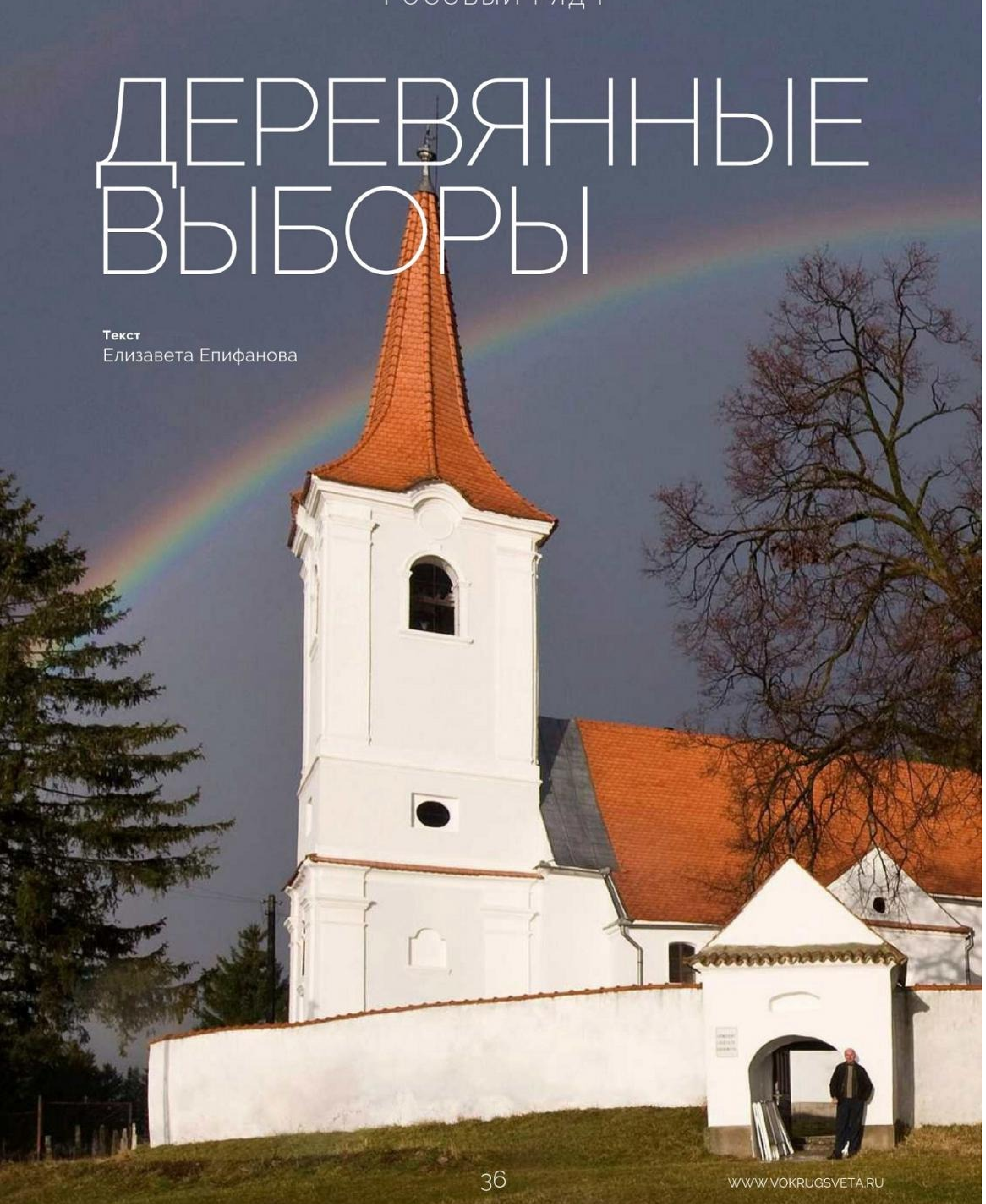
Площадь 73 311 км^2
Население 5 544 000 чел.
Расстояние от Москвы до Сан-Кристобаль-де-лас-Касаса ≈ 10 700 км (от 16 часов в полете до Тустла-Гутьерреса, затем 90 км по автодороге)
Валюта мексиканский песо (100 MXN ≈ 4,7 USD)

 штат Чьяпас
1. Тустла-Гутьеррес
2. Сан-Хуан-Чамула
3. Яшчилан

«ДАВАЙТЕ ПОСТРОИМ МИР, ГДЕ И Я, И ВЫ СМОЖЕМ ОСТАВАТЬСЯ САМИ СОБОЙ И ГДЕ У НАС НЕ БУДЕТ ПРАВА ЗАСТАВЛЯТЬ ДРУГИХ БЫТЬ ТАКИМИ, КАК МЫ»

ДЕРЕВЯННЫЕ ВЫБОРЫ

Текст
Елизавета Епифанова



В этом году конкурсу «Европейское дерево года» исполнилось 10 лет. Он возник в 2011-м на основе аналогичного конкурса, проводившегося в Чехии. Система конкурса проста: природоохранные организации стран Европы выдвигают победителей своих национальных туров в финальный раунд. Лучшее европейское дерево года определяется открытым интернет-голосованием, церемония награждения победителей проводится в середине марта в Брюсселе, где находится штаб-квартира Ассоциации экологического партнерства (EPA). Чтобы попасть в номинацию, дерево должно не только быть древним и красивым, но и иметь интересную историю

ФОТО: KRISTO ROBERT

2011 ‹ ПУЛЕНЕПРОБИВАЕМАЯ ЛИПА

Леличени, Румыния, 500 лет
Липу при деревенской церкви в Восточной Трансильвании посадили в начале XVI века. По легенде, во время нападения татар на Леличени в 1661 году липа защищала местных жителей от пуль, которые отскакивали от ее ствола. В 1717-м она была единственным деревом, пережившим засуху.Сегодня высота липы составляет около 20 метров, а обхват ее ствола 390 см.



ЛИПА-ВЕДЬМАК

Фельшемочолад, Венгрия, 400 лет

Местная легенда гласит, что четыре века назад в Задунайском крае бушевал страшный пожар, который выжег все леса. Тогда юная липа поделилась своими семенами с молодым гарабонциасом (венгерским ведьмаком). Вместе они возродили лес, причем сам гарабонциас в итоге тоже стал частью липы. Местные жители до сих пор почитают эту историю и приводят своих детей знакомиться со старинной липой.

ВЕТВИСТАЯ ЧИНАРА

Эгер, Венгрия, 250 лет

Город на севере страны славится термальными источниками и живописными деревьями. Легенда гласит, что во время осады замка Эгер, проходившей в 1552 году, турки запутались в ветвях этой восточной чинары (платана), и наступление было сорвано. На самом деле дерево было посажено гораздо позже, во время епископства Кароя Эстерхази в XVIII веке. С 1978 года платан находится под охраной государства.



› 2014

ТЫСЯЧЕЛЕТНИЙ ВЯЗ

Сливен, Болгария, 1100 лет

Этот древний вяз – свидетель всех значимых событий истории болгарского города Сливена, расположенного в 300 километрах от Софии. В частности, он присутствовал при заключении пакта присоединения Болгарии к странам Оси (участникам соглашения по обороне от коммунизма: Германии, Италии и Японии). Тысячелетний вяз растет на главной городской площади. Изображение этого дерева размещено на гербе Сливена.





2015 ‹

ДУБ-ДИССИДЕНТ

Ориссааре, Эстония, 150 лет

Этот дуб вдохновляет жителей поселка Ориссааре на эстонском острове Сааремаа стойкостью. В 1951 году для расширения футбольного поля дуб пытались выкорчевать. Но дерево не поддалось сталинским тракторам и порвало два троса. Сегодня местные футболисты используют дуб как дополнительного игрока: подают пас в его ствол, от которого мяч рикошетом отлетает в нужное место.

ФОТО: MIKLOS SELLEY; HUNGARIAN ENVIRONMENTAL PARTNERSHIP FOUNDATION; GEORGI ANGELOV; ELINA KALM



2016‹

ПОСЛЕДНЕЕ ДЕРЕВО ЛЕСА

Батасек, Венгрия, 300-400 лет

Дуб, растущий на холме за городом Батасек, – единственное дерево, сохранившееся после пожара XVIII века, уничтоживнего окрестные леса. После эпидемии чумы рядом с дубом была построена церковь. Местные жители ухаживают за деревом, считая, что оно защищает их от напастей. По поверью, если окропить ствол вином, урожай винограда в округе будет обеспечен.

›2017

СПАСИТЕЛЬНЫЙ ДУБ ЮЗЕФ

Виснева, Польша, 650 лет

Этот классический английский дуб был посажен в имении семьи Мицельских в польском Подкарпатье. Во время Второй мировой войны дуб Юзеф стал убежищем для еврейской семьи, скрывавшейся от нацистов. Изображение Юзева украшало купюру в 100 злотых.



2018‹

СВИСТЯЩИЙ ПРОБКОВЫЙ ДУБ

Агаш-ди-Мора, Португалия, 238 лет

Дата рождения этого дуба известна точно: он был посажен в 1783 году в португальском регионе Алентежу для нужд пробковой промышленности. В 1988-м он попал в Книгу рекордов Гиннесса как самый большой пробковый дуб в мире. Свое прозвище «Свистун» он получил благодаря бесчисленному количеству птиц, обитающих в его ветвях.

ФОТО: BATASZEK TOWN; RAFAL GODEK; UNAC; SVASTIS KRISZTIAN; MAREK OLBRZYMEK



2019 ‹

СНЕЖНЫЙ МИНДАЛЬ

Печ, Венгрия, 135 лет

Цветущий миндаль считается в стране символом обновления и просвещения, с тех пор как в 1466 году епископ Ян Панноний написал об этом стихотворение. Миндальное дерево, растущее в городе Печ перед церковью Святой Марии Снежной на белых скалах и сражающееся с ветрами, воплощает силу духа местных жителей.

› 2020

СОСНА ДЬЯВОЛА

Худобин, Чехия, 350 лет

Эта сосна выросла на скалистом мысу плотины Вир, затопившей деревню Худобин. Местные жители считают, что сосна стала воплощением и хранительницей затонувшей деревни, а еще утверждают, что по ночам под этим деревом сидит дьявол и играет на скрипке. Хотя, скорее всего, это просто свист ветра над озером.

Российские финалисты

Последние четыре года призовые места европейского конкурса регулярно занимают деревья из России



2018

СОЮЗНОЕ ДЕРЕВО

Дубовое, Белгородская область, 191 год
Черешчатый дуб «Старейшина белгородских лесов» растет в охраняемой природной зоне и является памятником природного наследия. По преданию, этот дуб был посажен Богданом Хмельницким в честь воссоединения России с Украиной в XVII веке. Под деревом регулярно проводятся различные общественные мероприятия, торжества и флешмобы.

МУЗА ХУДОЖНИКОВ

Абрамцево, Московская область, 250 лет
Могучий черешчатый дуб произрастает на территории государственного музея-заповедника «Абрамцево». Музей основан на месте бывшей усадьбы Аксаковых и Мамонтовых, известных покровителей искусств. Под сенью этого дуба гуляли писатели и художники: Гоголь, Тургенев, Репин, Левитан, Суриков, Поленов и Васнецов. Картина последнего «Дубовая роща в Абрамцеве», написанная в 1883 году, хранится в Государственной Третьяковской галерее.

2019

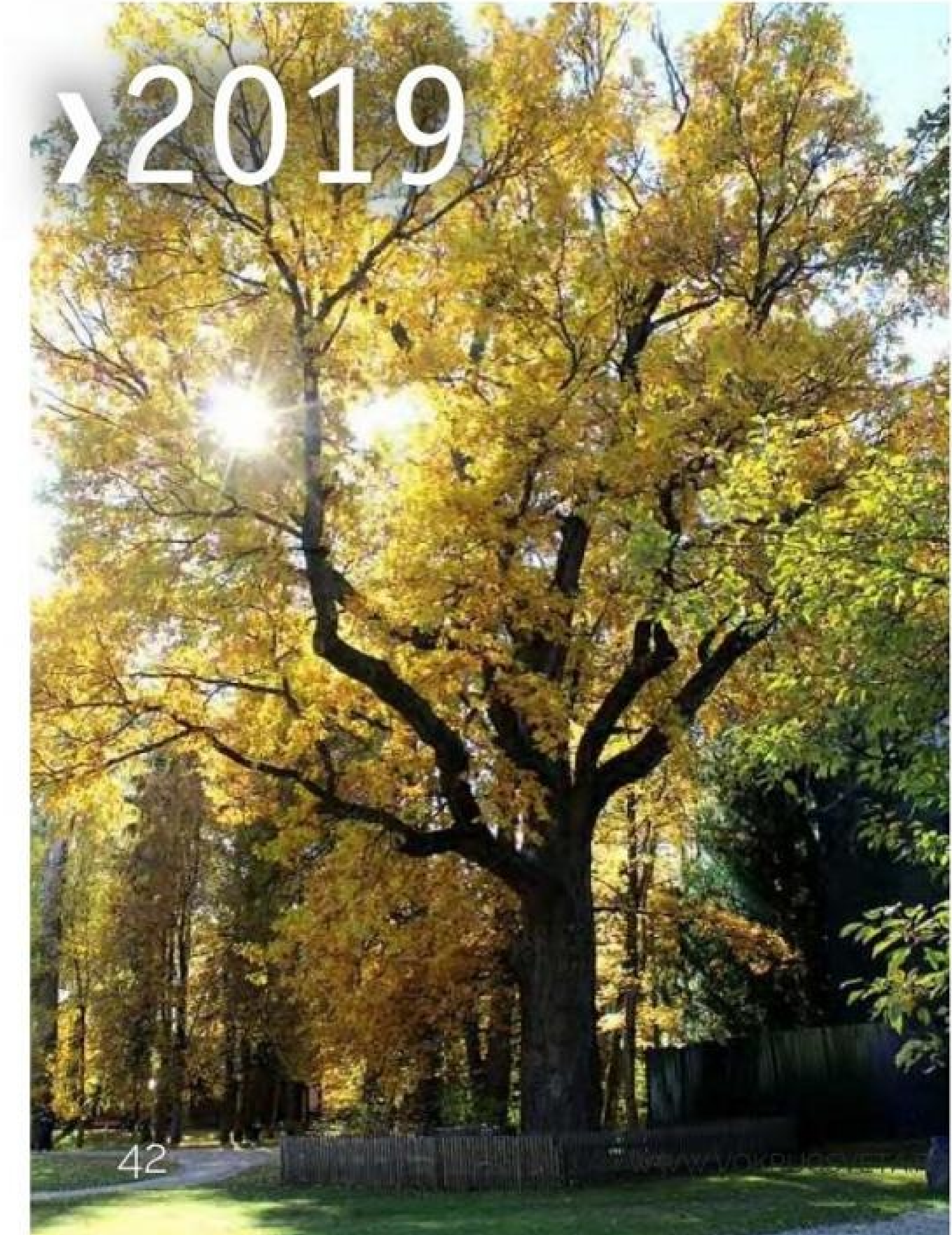
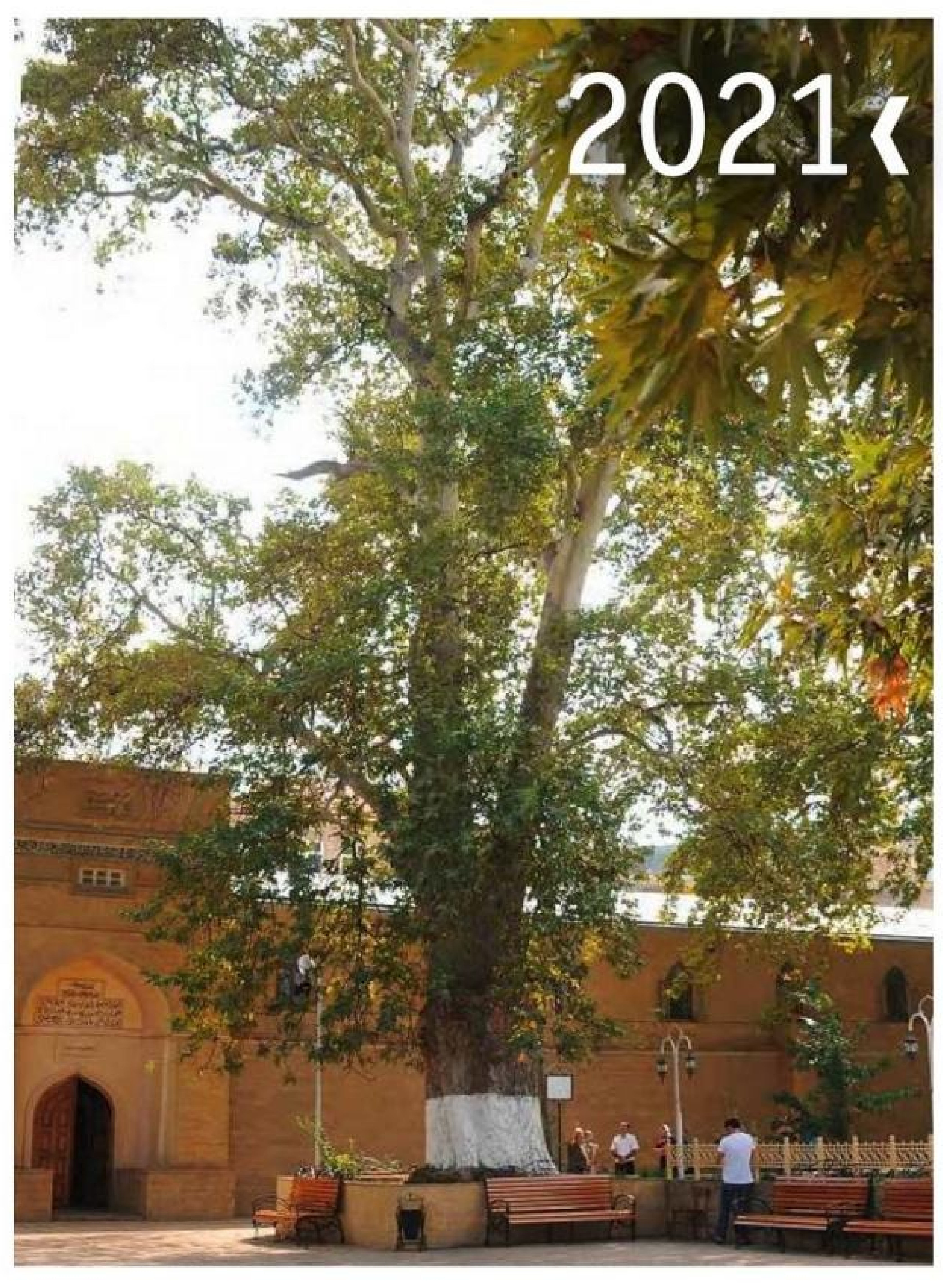


ФОТО: ВЛАДИМИР БОЧКАРЕВ; ЕЛЕНА ШАРЫКИНА; НИКОЛАЙ БОШЕВ; МИХАИЛ ЕРЕМИН

ТОПОЛЬ СТРАННИКОВ

Хар-Булук, Калмыкия, 104 года
По легенде, этот тополь посадил в начале XX века местный буддийский монах. Он совершил паломничество в Тибет, откуда привез в своем посохе семена. Сослуживший службу посох монах закопал на самой высокой точке холма в степи. И вырос на том месте раскидистый тополь, дающий путникам приятную тень и возможность привязать лошадей.





ФИЛОСОФСКИЙ ПЛАТАН

Дербент, Республика Дагестан, 284 года
В финал конкурса вышел и занял третье место один из четырех древних платанов, украшающих двор Джума-мечети в Дербенте. По преданию, за ростками ухаживал великий персидский полководец Надир-шах, захвативший Дербент в XVIII веке. С 2012 года платаны Джума-мечети были признаны памятниками живой природы всероссийского значения.

Фавориты редакции «Вокруг света» 2021 года

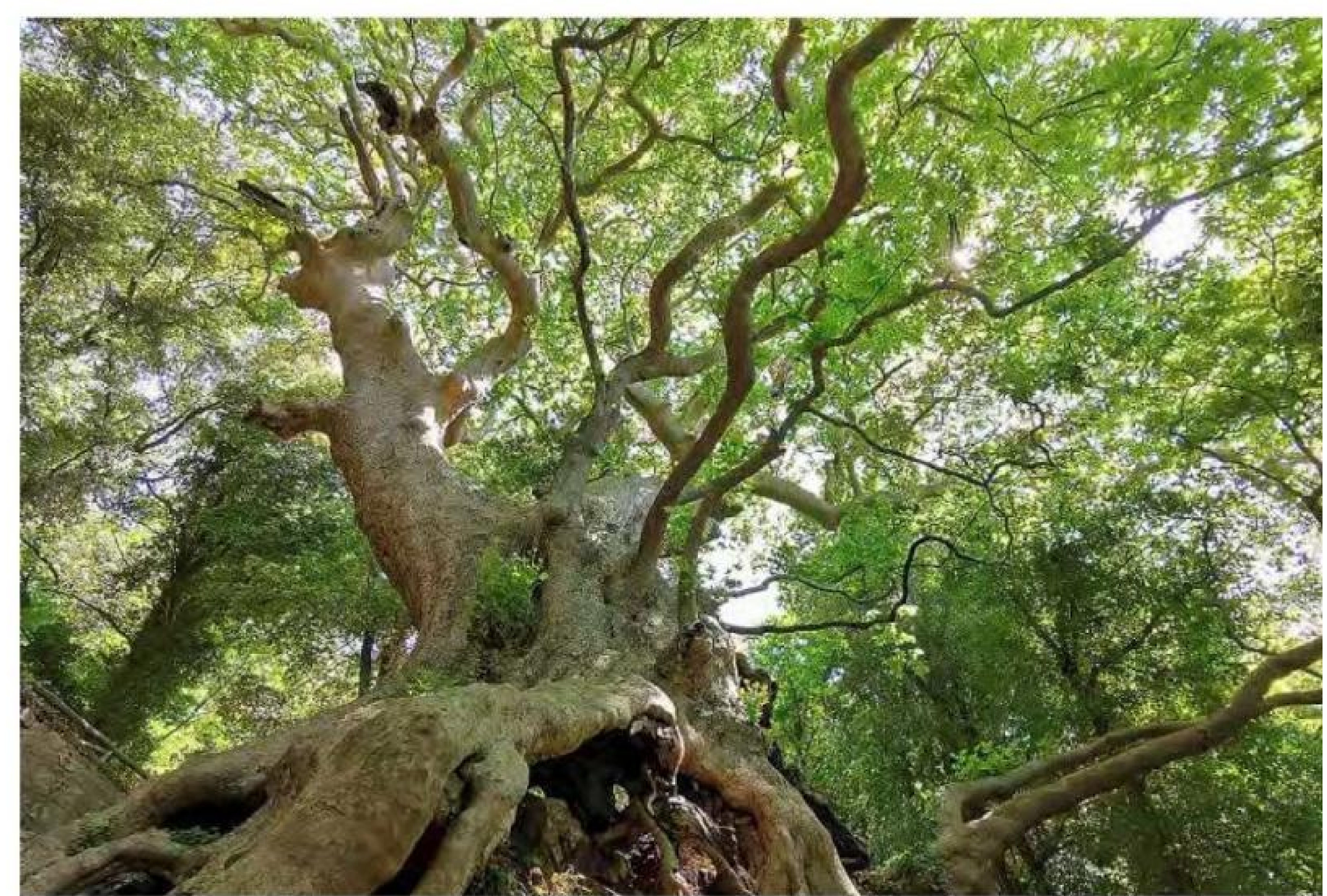


ВСТРЕЧА НА ГРАНИЦЕ

Махов, Чехия, 70 лет
Это яблоня популярного английского селекционного сорта «принц уэльский», выведенного в начале XIX века. Яблоня растет при пабе «У Лидмана» за городом Махов, почти на самой чешско-польской границе. В хорошую погоду под деревом приятно посидеть.

ПЕЩЕРА МОНАХОВ

Куринга, Италия, 1000 лет
Платан выступает над небольшим ручьем прямо около Тирренского моря. Он посажен монахами-василианами, построившими скит Сант-Элия. Полый ствол дерева образует укрытие шириной более трех метров: попадая внутрь, будто оказываешься в огромной лесной пещере. Сейчас это самый большой платан в Италии.



Дерево-победитель 2021 года

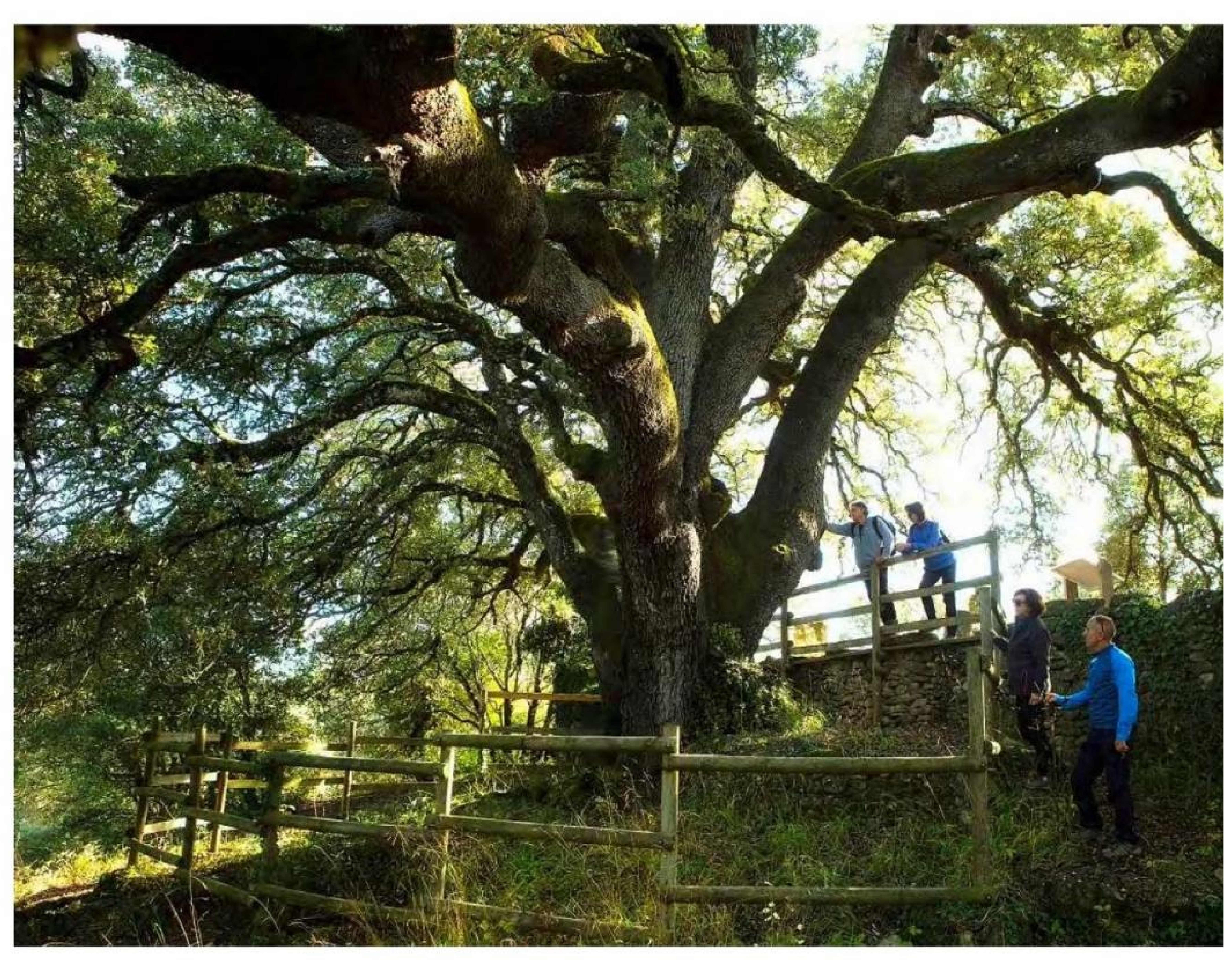


ФОТО: MAREK OLBRZYMEK; ANTONIO BRETTI; AYUNTAMIENTO DE LECINA

ДЕРЕВО ВЕДЬМ


Лесина, Испания, 1000 лет

По легенде, когда-то ведьмы устраивали вокруг этого дуба свои шабаши и наделили его бессмертием. Именно поэтому каменный дуб не только уцелел, но и стал главной достопримечательностью арагонской деревни Лесина, насчитывающей всего 13 жителей. Причем победил в конкурсе дуб с впечатляющим отрывом, набрав 104 тысячи голосов.

ПЕЛЬМЕНИ И ОКЕАН

Бросить все, уехать на берег теплого моря и открыть собственный бар на пляже – мечта многих, но кому-то действительно удается воплотить ее в жизнь. Владелец бара «Веранда» в южновьетнамском городе Вунгтау рассказывает, чем мечта отличается от реальности

ФОТО: GETTY IMAGES





Герой
Олег Пономарев
Место рождения
Россия, остров Сахалин
Профессия по образованию
юрист
Род занятий
владелец бара «Веранда», Вунгтау, Вьетнам
Экспатский стаж
12 лет

Чаще всего во Вьетнам едут три категории людей. Во-первых, те, кто не в ладах с законом: набрали кредитов и не могут отдать. Во-вторых, бездельники-курильщики. Третья категория – те, кто едет сюда просто жить и зарабатывать на жизнь. Я отношусь к последним.

ПЛЯЖ И БАР

Приехавший во Вьетнам поначалу испытывает эйфорию: солнце, море, экзотические фрукты. Но эйфория проходит, и оказывается, что невозможно просто сидеть и ничего не делать.

В первый раз я приехал как турист. Друзья говорили: приезжай, посмотришь. Мне понравилось, и я задумался о том, чем здесь можно заняться. Во Вьетнаме имеет смысл заниматься только «индустрией гостеприимства», то есть чем-то, связанным с туризмом или обслуживанием.

К тому времени, как я приехал, у русских друзей здесь уже был бизнес – *Beach Club*, пляжный клуб, ориентированный на любителей кайтинга. Мне кайтсерфинг никогда не был интересен: я человек азартный, не могу сидеть на берегу и часами ждать нужного ветра, как серферы. Но у них пустовала часть территории клуба. Я переговорил с арендаторами и взял это место в субаренду, чтобы открыть русский бар. В России у меня был бизнес, были деньги – продавать ничего не пришлось.

У меня никогда не было романтических иллюзий, как я сижу в своем баре в шезлонге с запотевшим стаканом «текила-санрайз» (кстати, я вообще не употребляю алкоголь). Первый год после открытия приходилось фактически жить в баре, каждый день, с шести утра и до последнего клиента. В бар приходят не просто выпить, а пообщаться, и со всеми нужно поговорить.

Вунгтау – не туристический город, в отличие от Муйне или Нячанга. Чтобы привлечь посетителей, надо все время что-то придумывать. Я был первым, кто на Новый год включил в баре поздравление Путина, начал праздновать 9 Мая. Мы проводим турниры по нардам, играем в покер. Иногда я прошу московских друзей записать на видео праздничные поздравления от известных артистов – специально для посетителей бара «Веранда».

БОРЩ И ФО

Некоторые жалуются, что к Южному Вьетнаму сложно привыкать. Жаркий климат, необычная еда, ранние сумерки. Вунгтау всего на несколько градусов севернее экватора, так что солнце каждый день садится около 18 часов вечера и сразу же наступает ночь. Но у меня с этим не было проблем. Я родом с Сахалина, где много корейцев и японцев, а потому был хорошо знаком с азиатской культурой. Помогла и специфика Вьетнама: неслучайно его когда-то называли «16-й республикой СССР». На момент моего приезда здесь все было очень похоже на Советский Союз образца 1989–1990 годов, и мне было вполне комфортно.

Что касается еды, то не такая уж она и экзотичная. Что такое фо? Просто куриный суп с лапшой. Здесь, конечно, продается куча разных трав, которые мне незнакомы, но есть и привычные – кинза, базилик, сельдерей. Мне интересно было попробовать вьетнамские блюда, но чаще я готовлю себе сам. Хлеб покупаю в пекарне в русском «микрорайоне», где живут сотрудники российской компании «Вьетсовпетро». Альтернатива – местные

ФОТО: ОЛЕГ ПОНОМАРЕВ



Многие вьетнамцы учились в России и хорошо говорят по-русски

Постоянные океанские ветра помогают легче переносить жару

Леонардо Ди Каприо поздравляет посетителей бара с православной Пасхой

безвкусные ватные буханки, выпекаемые по австралийской технологии. Сами вьетнамцы хлеб едят редко – у них есть рис.

Конечно, предлагать в русском баре вьетнамскую кухню бессмысленно. Я сразу сделал традиционно русское меню. Борщ, пельмени, вареники, котлеты. Но самое главное – это квас. Я начал привозить из России ржаные сухари и делать квас на собственной закваске, а не из концентрата. В бар приходят не только русские, но все хорошо знают, что такое «пелемени», заказывают их, когда голодны.

ПЕЙНТБОЛ И БОУЛИНГ

Когда работаешь в баре, нет проблемы, где провести вечер. Однако в городе жизнь после 23 часов замирает, остаются только специфические заведения под неоновыми вывесками «Массаж-караоке». Еще здесь есть собачьи бега, для местных это уникальный аттракцион, поскольку вообще-то азартные игры во Вьетнаме запрещены. Я был там два раза, но мне не интересно, к тому же размер ставок жестко ограничен. Иногда мы ходили с друзьями в боулинг, в бильярдные, которых тут не счесть, а также играли в пейнтбол, когда в 2010-х он вдруг вошел в моду.

По-вьетнамски могу объясниться на рынке, понимаю цифры и многие выражения. Говорю, конечно, с сильным акцентом. Местные смеются, но обычно понимают. Среди знакомых основную долю все же составляют экспаты, и не только русские. По определенным дням я хожу играть в покер, туда приходят американцы, австралийцы, немцы. В основном это пожилые люди. Некоторые приезжают во Вьетнам зимовать, другие остались здесь на пенсии после работы в нефтяных компаниях. Таким был, например,

ВСЕ ПОСЕТИТЕЛИ ХОРОШО ЗНАЮТ, ЧТО ТАКОЕ «ПЕЛЕМЕНИ», ЗАКАЗЫВАЮТ ИХ, КОГДА ГОЛОДНЫ



Морепродукты, жаренные на гриле, – фирменный южновьетнамский стритфуд

Пляж Вунгтау хорошо известен среди кайтсерферов

Среди изобилия экзотической зелени можно найти привычную кинзу, лук или базилик

англичанин Чарли – крепенький дедушка с золотым перстнем, который постоянно сидел у нас в баре. Недавно он умер.

МАСКИ И КАРАНТИНЫ

С 18 марта 2020 года Вьетнам закрыл границы в связи с карантином. Были закрыты пляжи, однако все равно все купались, хотя и не так массово, как обычно. Что касается масок, вьетнамцы их носили и раньше – они защищают от пыли, когда едешь на мопеде по местным дорогам.

В городе магазины и все заведения продолжали работать, просто на входе посетителям мерили температуру. Вечером, конечно, приглушали свет, но как-то договаривались. Жесткого прессинга не было. Впрочем, в Вунгтау не было зарегистрировано ни одного случая ковида.

Я надеюсь, что осенью ограничения будут сняты. Вьетнамцы понимают, что все это сильно бьет по экономике. В Вунгтау туристов не так много, а вот Нячанг, Муйне или Фукуок без туризма просто быстро умрут.

В ТАКУЮ ЖАРУ ЕСТЬ МЯСО НЕ ХОЧЕТСЯ, А ОВОЩИ И ЗЕЛЕНЬ ПО-ПРЕЖНЕМУ ОЧЕНЬ ДЕШЕВЫЕ

РАСХОДЫ И ДОХОДЫ

Меня часто спрашивают, сколько стоит жизнь во Вьетнаме. Я не знаю, как ответить: все зависит от образа жизни. Я могу уложиться в 20 миллионов донгов в месяц – это меньше тысячи долларов. Из них чуть меньше половины уходит на жилье и коммунальные услуги, еще примерно столько же – на еду и повседневные нужды. За сто долларов в месяц я покупаю абонемент в бассейн в отеле «Империал» неподалеку. В море я почти не купаюсь, оно здесь мутное из-за песчаного дна и сильного прибоя. Впрочем, в апреле-мае бывает период, когда ветер и течение меняются, и тогда вода становится кристально прозрачной.

ФОТО: GETTY IMAGES (3); ISTOCKPHOTO (1)


Каракатицы – самый доступный из даров Южно-Китайского моря



ВЬЕТНАМ, ВУНГТАУ

Вунгтау – крупнейший город провинции Бариа-Вунгтау на юго-западе Вьетнама.
Население – 450 тысяч человек. Средняя температура +27 °С.
Город удачно расположен на узком полуострове, омываемом Южно-Китайским морем. Из-за постоянных морских ветров его климат считается благоприятным для отдыха европейских туристов. Еще в XIX веке французские колониальные власти начали обустраивать здесь курорт. В городе находилась резиденция губернатора Индокитая. Сейчас в Вунгтау базируются штаб-квартиры нескольких нефтяных компаний, ведущих добычу в Южно-Китайском море. Среди них российско-вьетнамская компания «Вьетсовпетро».
Главные достопримечательности города: статуя Иисуса на горе Нуйне над мысом Сен-Жак, уступающая по высоте аналогичной статуе в бразильском Рио-де-Жанейро, парк развлечений на горе Хо-Мэй, «Дом чистой нирваны» с 12-метровой статуей лежащего Будды, статуя Мадонны на западном склоне горы Нуйлон, а также восьмикилометровый песчаный пляж Бай-Сау, на котором расположены, в частности, бар «Веранда» Олега Пономарева и «Пляжный клуб» кайтеров.

Вьетнам уже не та дешевая страна, какой она был совсем недавно, когда российские пенсионеры могли здесь жить припеваючи, просто сдавая московскую квартиру. Например, говядина на рынке стоит на российские деньги около 700 рублей. Впрочем, в такую жару есть мясо не хочется, а овощи и зелень по-прежнему очень дешевые.

Если кто-то мечтает открыть бар во Вьетнаме, чтобы заработать, я могу сразу сказать: это невозможно. На моей памяти множество людей приезжали сюда с деньгами, что-то открывали, но могли проработать максимум полгода. Вести здесь бизнес, не имея связей, очень сложно. Деловая культура почти не развита, и вьетнамец предпочтет получить два доллара сейчас, чем тысячу через месяц. Как только заведение становится прибыльным, вам могут внезапно вдвое поднять арендную плату: почему бы европейцу не раскошелиться, раз он такой богатый и успешный.

Так что мой совет: если у вас романтические мечты, открывать бар в Вунгтау лучше не надо. Но сам я не жалею о принятом когда-то решении.



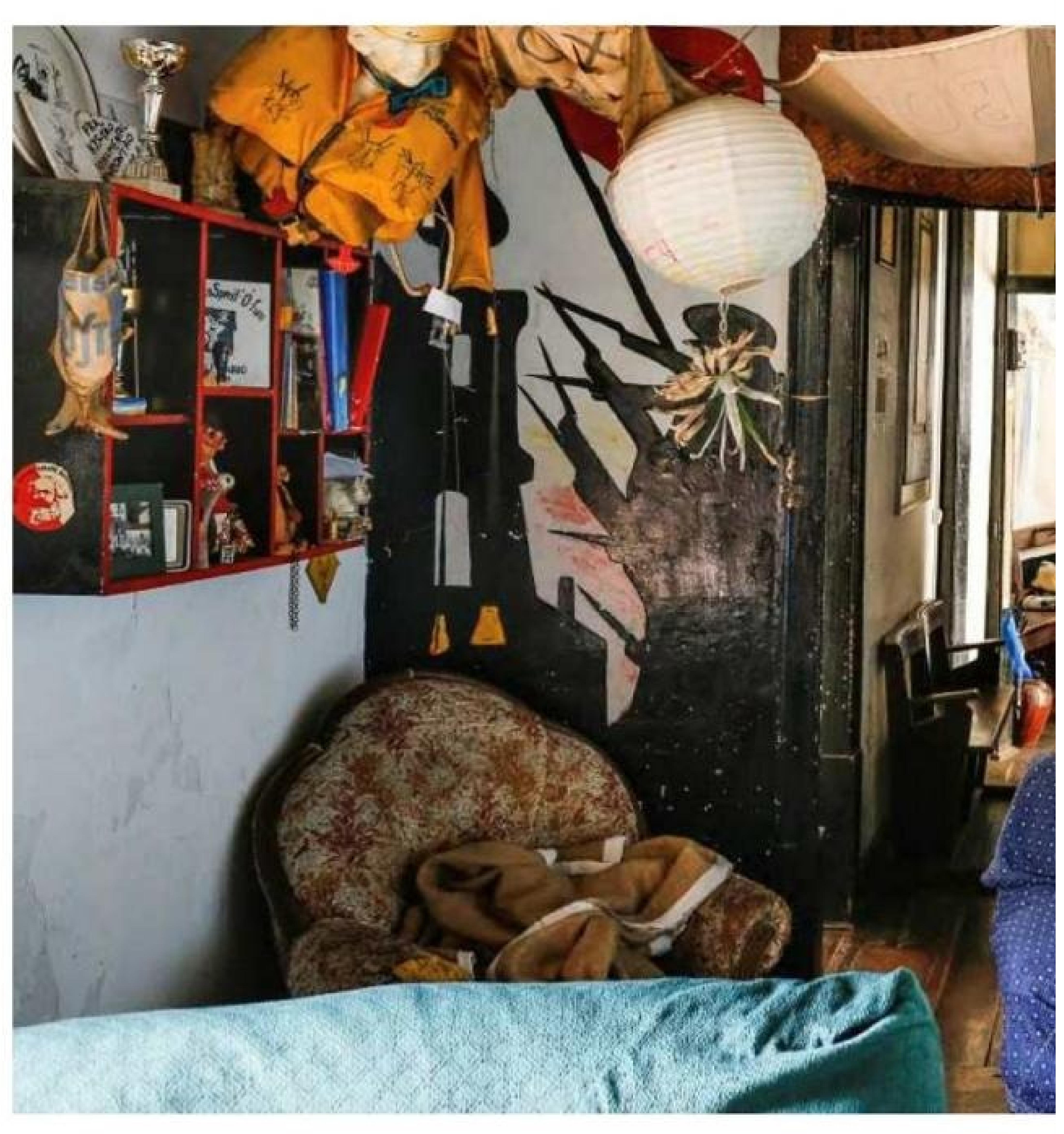
ТЕРРИТОРИЯ УТОПИИ

Возникшие вокруг старейшего университета Португалии, основанного еще в XIII столетии в городе Коимбра, дома студентов менялись с историей: из общежитий для отпрысков аристократии к XXI веку они превратились в международные студенческие коммуны – республики. Всего в Коимбре 24 такие республики, а образ жизни их обитателей не вписывается ни в какие правила

Фото и текст
Даниил Африн

PAÇOS DA REPÚBLICA DOS KÁGADOS

В отличие от общежитий студенческая республика живет как небольшое племя: тут заботятся друг о друге и все делают сообща. Каждая коммуна – остров безграничной свободы и юношеского максимализма. Здесь скучные законы внешнего мира не принимают всерьез, придумывая собственные. Даже демократию коммунары построили раньше, чем остальная страна. И, не остановившись на этом, продолжают изобретать новое альтернативное мироустройство – содружество без лидеров и иерархии. Поэтому, когда республика принимает тебя, ты вступаешь на непредсказуемую территорию живой утопии.





У каждой из 24 республик университетской Коимбры есть атрибуты независимого государства, включая абсурдныедекреты, герб и печать. Границы защищены негласным законом, по которому даже полицейские не тревожат утопистов, с уважением относясь к непонятному хаосу за входными дверями. Однако любая коммуна открыта для путника, если тот постучится в ее дверь. Пересекая границу республики, можно поставить въездной штамп.



Интерьер каждого дома-коммуны рассказывает о предыдущих поколениях студентов. В гостиной республики «Бота а Башо» видны силуэты русской революции. Появились они здесь в 1950-е, когда обитатели этой коммуны были марксистами и боролись с вмешательством фашистского государства и церкви в образование. Справа висят трости прежних республиканцев, а странная лампа с противовесом из кости изобретена для учебы Тьяго Брандао Родригешем, сегодняшним министром образования Португалии, разумеется, в его бытность гражданином этой студенческой республики.

Обитатели феминистской республики «Розы» (названой в честь Розы Люксембург) вместе с гостями обсуждают план вечеринки «Нет значит Нет». Чтобы еще раз подчеркнуть, как важно уважать женский отказ. А заодно и снова собрать всех друзей. Коммуны неустанно генерируют новые темы для встреч и согласовывают их даты друг с другом: сегодня будет лекция о борьбе за женские права в исламских странах, завтра можно пойти на вечер поэзии, а послезавтра – устроить просмотр и обсуждение «Соляриса» Андрея Тарковского.

Коммунар по прозвищу Эпико исполняет ночную серенаду четвероногому гражданину республики – собаке Шанти, объясняя, зачем надел на нее «конус стыда» – пластиковый ошейник, спасающий республиканские запасы еды от внезапного вторжения, а собаку – от выдворения в сад.

Повседневная жизнь обитателя студенческой коммуны похожа на непрерывную буйную вечеринку, смешанную с порывами выспаться, защитив одновременно не только свою курсовую, но и чужой тропический лес. Что удивительно, республиканцам все это удается. Поэтому календарный год жизни в коммуне засчитывается за сто. Так утверждают республики, закатывая главный ежегодный сабантуй под названием «сентенарио», то есть очередное столетие со дня основания.





Если концентрация алкоголя в студенческом организме иногда снижается, то перманентная революция присутствует всегда. Поэтому бунтарских мыслителей и героев чтят как великих поэтов невозможного и первооткрывателей новых измерений. На стене библиотеки республики «Раш-те-Парта» висит портрет Карла Маркса, а любимую собаку республики «Инков» зовут Юрий – в честь нашего революционера, открывшего человечеству космос. И эта любовь коммунаров к революционной романтике связана с реальной и отчаянной борьбой коммун за свободу.

Вечер 25 апреля объединяет и граждан республик, и горожан Коимбры всех возрастов. Собор средневековой площади Се-Велья озаряется пламенем: снова горит и сгорает фигура неуклюжего фашизма. Он так уютно устроился на окраине Европы, что был свергнут лишь в 1974 году «революцией гвоздик» – без крови и огня.



На стенах коммун часто встречается портрет поэта и певца антифашиста Зеки Афонсу, которого республики укрывали у себя во времна диктатуры. Именно его песня, прозвучавшая по радио 25 апреля 1974 года, стала сигналом к перевороту, покончившему с режимом.

После череды бессонных вечеринок республиканцы берутся за учебу. Накануне сессии студенты закрылись в общей комнате «Дворца безумия», чтобы их никто не отвлекал от подготовки к экзаменам. Несмотря на тесноту, штудируют конспекты и не мешают друг другу.



Пережившие празднование собрались во дворе на утренний матч в апельсиновый гольф.



Дожди закончились, зато теперь весь двор республики «Инков» заливает солнце. Студенты из Португалии и Италии отдают дань сиесте. Коммунары одеты как хотят, никто не носит традиционные студенческие черные мантии.



ФОТО: VICTOIRE MENEUR

РУССКИЙ ГРЕБЕНЬ

Текст
Елизавета Епифанова

«Гнуть спину и ломать пальцы» – так описывает свою работу московский мастер Юханн Никадимус. Уже шесть лет он занимается редким и необычным ремеслом: шьет традиционные русские кокошники

Чтобы оценить, чем занимается Юханн Никадимус, далеко ходить не надо: кокошник на певице Маниже в клипе для «Евровидения-2021» – его работа, а в начале этого года Юханн принимал участие в совместной выставке с крупным европейским ювелирным домом, которая проходила в Санкт-Петербурге. Можно сказать, что пришла известность. Но пока это не сказалось на работе: Юханн творит в одиночку в московском швейном коворкинге «Проектные мастерские», созданном вместе с друзьями. Сам придумывает дизайн кокошника, сам подбирает материалы, сам шьет. Закончит один кокошник – начинает другой.

Юханн, скажите сначала: откуда у вас такое необычное имя?
Мой папа – потомок ассирийцев, вынужденных бежать с территории современного Ирана в начале XX века во время армяно-ассирийского геноцида. Россия тогда предоставила коридор безопасности и убежище. Так наша семья оказалась в Казани, где и осела. В этом городе до сих пор живет довольно большая ассирийская община.

До того как начать шить кокошники, вы дважды меняли профессию. У вас был какой-то жизненный план или вы просто занимаетесь тем, что интересно?
Плана не было. Я вообще после школы не думал, кем хочу быть. Просто знал, что куда-то нужно поступать. Ради интереса зашел в театральное училище – посмотреть, что там происходит. В это время там как раз первый экзамен шел. Я его сдал. Мне говорят: приходите через неделю сдавать следующий. Так я и поступил на актерский факультет. Отучился четыре года, получил диплом. Переехал в Москву и устроился в торговую сеть, занимающуюся одеждой, проработал десять лет и стал управляющим магазином. Потом сеть закрылась. И тут произошло мое первое знакомство с кокошниками.

Каким образом?
Параллельно в то время я пел в фольклорном ансамбле «Таусень». Его руководитель Ярина Николаева специализируется на реконструкции старинного костюма, в частности на золотном шитье. Однажды я увидел на картине Маковского кокошник необычайной красоты, похожий на огром-





ную снежинку, и просто замучил Ярину вопросами: что это такое, какие бывают кокошники, как их шьют? Меня очень удивило, что хотя кокошник – это символ страны, известный во всем мире наряду с ушанкой, балалайкой и матрешкой, но почему-то сейчас в России его никто не делает. Можно найти только дешевые пластиковые поделки для карнавалов. В конец концов, я так надоел Ярине, что она сказала: «А давай я тебя просто научу шить кокошник». Проблема была в том, что до этого я никогда ничего не шил. Но поскольку я уже глубоко изучил суть вопроса, у меня появился новый круг знакомых – искусствоведы, историки, мастера, занимающиеся прикладными ремеслами, – то отступать не хотелось.

То есть это был вызов самому себе?

В общем, да. И когда я сшил первый кокошник, я поставил его дома на старинное фортепьяно, посмотрел и подумал: до чего же это красиво! И дело не в том, что я сам его сделал. Просто обычно мы воспринимаем такие вещи через стекло музейной витрины или вообще на книжной иллюстрации. Но когда кокошник стоит у тебя дома и ты видишь не просто вышивку, а весь объем конструкции, игру света, то он превращается в настоящий предмет искусства.

Не в предмет одежды?

Тут можно начать дискуссию о том, что называть «применением» вещи. Если это самая обыч-

ИСТОРИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Название головного убора «кокошник» происходит от древнерусского слова «кокошь» – курица. Очевидно, потому, что его главная часть – гребень, пришитый к шапочке или ободку. Гребень изготавливался из плотной бумаги или проклеенной холстины, затем обтягивался дорогой тканью, украшался вышивкой золотыми и серебряными нитями, бисером, жемчугом, а иногда и драгоценными камнями.

История кокошника уходит в глубокое прошлое. Подобные головные уборы находили в раскопках, датируемых VII веком, первое употребление слова встречается еще в XVII веке. Кокошник считался головным убором замужней женщины. Самые роскошные кокошники готовили к свадьбе и хранили для особых случаев. После реформ Петра I кокошник был изгнан из обихода, но при Екатерине II интерес к русскому костюму вернулся, а после Отечественной войны 1812 года усилился. При Николае I придворные дамы вновь обратили внимание на кокошники, правда, несколько европеизированные. Последним ярким выходом кокошника стал костюмированный бал 1903 года, состоявшийся в Зимнем дворце, на котором вся знать Российской империи присутствовала в костюмах допетровской эпохи.

ФОТО: НАДЯ РОСЛЯКОВА (2); ЮХАНН НИКАДИМУС (3)





ная вещь, например типовая алюминиевая ложка, то ею можно только есть. Но если вещь выдающаяся, если она красива настолько, что доставляет радость просто ею обладать и на нее смотреть, то это тоже можно назвать применением. Например, у вас дома есть индийская подушка ручной работы, расшитая бисером, на которой нельзя ни сидеть, ни спать, или в серванте стоит редкий хрусталь, из которого вы в жизни не будете пить. Если вам нравится смотреть на такие вещи – это и есть применение декоративного искусства. То же самое с кокошником: его можно носить, а можно им просто любоваться.


И что произошло после того, как вы сшили первый кокошник?
Я сшил второй. А потом – третий. На самом деле, поскольку первый мы делали вместе с Яриной, мне стало интересно, получится ли у меня так же хорошо самостоятельно, действительно ли это мое.

И так с тех пор и шьете один за другим?
Пока что да. До недавнего времени я в основном шил для себя, руководствуясь скорее научным интересом: можно ли реконструировать какую-либо интересную модель или технику, что получится, если попробовать сделать так… Ведь нет никакого учебника «Как сшить кокошник». Это утраченная традиция. Все, кто этим занимаются, восстанавливают детали по рисункам, архивам, обмениваются опытом, проводят мастер-классы. То, что мог, я выставлял на продажу. Сейчас, когда это стало приносить доход, я думаю перейти к формату мини-коллекций: готовить по 5–10 моделей сразу.

НЕТ НИКАКОГО УЧЕБНИКА «КАК СШИТЬ КОКОШНИК», ЭТО УТРАЧЕННАЯ ТРАДИЦИЯ

А на заказ работаете?
Нет. Потому что я понимаю, как сшить кокошник, а заказчик может попросить сделать что-то, что разрушит всю гармонию. Все же для меня на первом месте – аутентичность изделия. Если я в нем что-то меняю, то сразу задаю себе вопрос: как я могу сделать это так, чтобы кокошник все-таки остался кокошником, а не превратился в современный дизайнерский объект?

Кто покупает у вас кокошники?
Иногда их используют в постановках и на съемках. Есть люди, просто покупающие для себя, – яркие авангардные персоны, которые носят кокошники в сочетании с вечерними туалетами. И наконец, кокошник – это шикарный подарок. Очень дорогой, красивый и аутентичный. Поэтому я с самого начала придумал, что к нему должны прилагаться специальный стеклянный футляр и подставка. В качестве «русского сувенира» кокошник точно намного лучше, чем надоевшая матрешка.



ОСТРОВ СЕРЕБРА

В Черногории в храме Девы на камне, появившимся на рукотворном острове напротив города Пераст еще в XV веке, во времена Венецианской республики, хранится собрание из 1427 серебряных ex-votos – благодарственных пластин

Текст и фото
Даниил Африн



Благодарственные приношения по обету, эксвото, известны еще со времен Древнего Рима и до сих пор распространены во многих католических странах, где за спасение от опасности принято делать подношения Деве Марии и другим святым. В Черногории находится одна из самых обширных в Европе коллекций таких обетных даров.

По легенде, 22 июля 1452 года, возвращаясь из опасного плавания домой, двое братьев-моря-

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ РАНЕНАЯ НОГА ОДНОГО ИЗ НИХ ИСЦЕЛИЛАСЬ, И БРАТЬЯ ДАЛИ ОБЕТ ПОСТРОИТЬ НА МЕСТЕ ЧУДОТВОРНОЙ НАХОДКИ ЦЕРКОВЬ

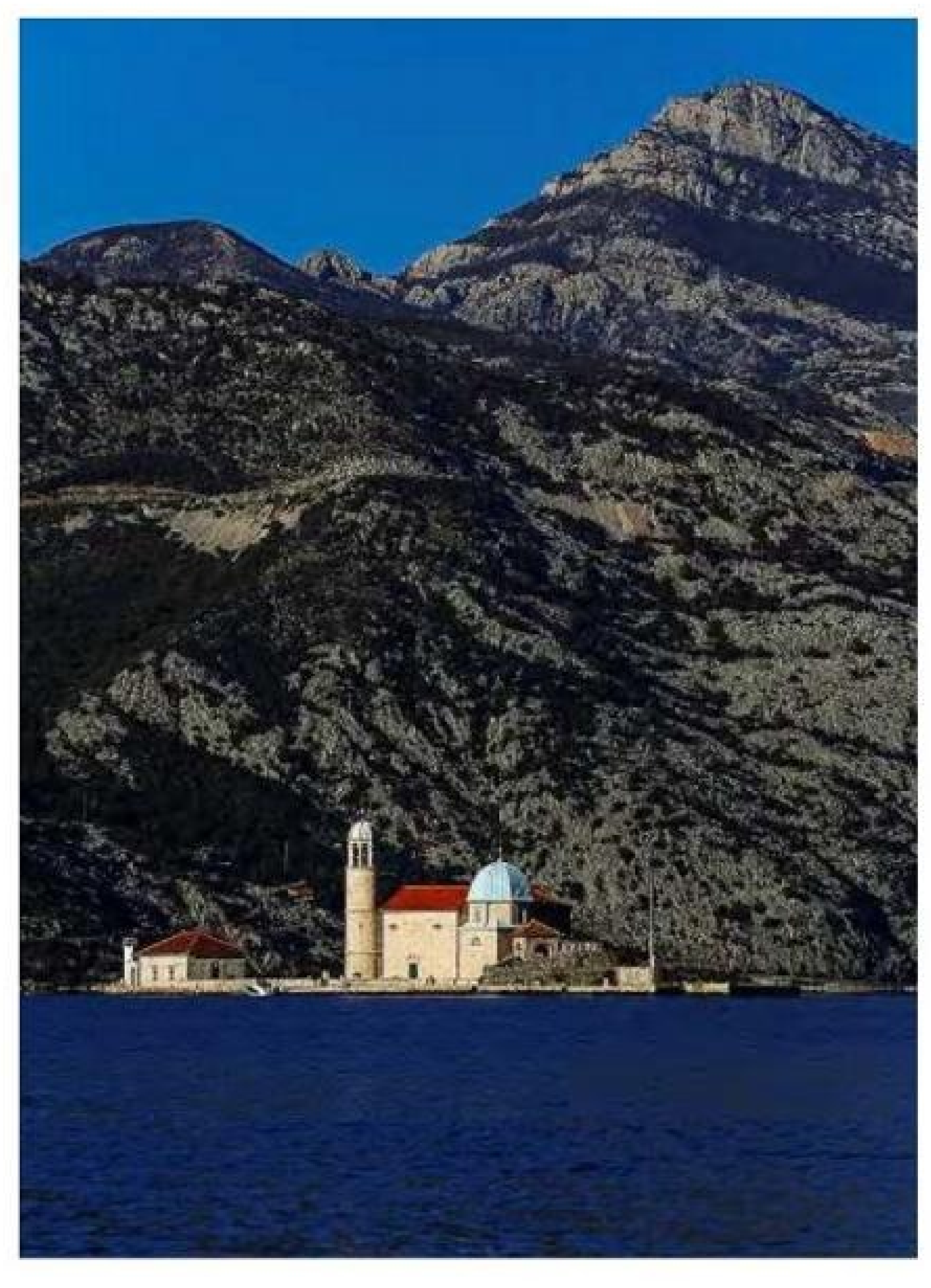




ков обнаружили на скалистом выступе икону Мадонны. На следующий день раненая нога одного из них исцелилась, и братья дали обет построить на месте чудотворной находки церковь. Они принялись свозить на островок камни, расширяя его площадь. Вскоре в Перасте появилось правило: каждый проходящий мимо корабль должен был сбрасывать в море по камню.

Спустя 32 года на рукотворном острове был построен храм в честь Девы Марии, которая с тех пор стала покровительницей города Пераста и его моряков. Каждый год на стенах храма прибавлялись новые подношения – иконы, гобелены и серебряные таблички эксвото, – которыми горожане благодарили Богородицу за исцеление, спасение от бури и просто за каждое успешное плавание, закончившееся возвращением в родной порт.

Храм подвергался разграблению несколько раз: во время нападений алжирских и тунисских пиратов, турок-османов, в наполеоновскую эпоху и во время мировых войн. Поэтому многие эксвото утрачены. Самая ранняя из уцелевших пластин относится к XVI веку.



Бейглмания

Бейгл с лососем – сегодня один из гастрономических символов Нью-Йорка, но попал он сюда из Европы. История этого еврейского бублика не уступает сказке про Колобка, прокатившегося по странам и континентам

Текст
Елена Князева
Фото
Григорий Поляковский



Сверкающие глянцевыми боками, посыпанные маком или кунжутом, бублики-бейглы украшают витрины еврейских кафе в разных странах. Они стали неотъемлемой частью мирового стритфуда. Бейглы режут пополам, чтобы заполнить всевозможными начинками: копченым лососем, печеными перцами и баклажанами, свежими помидорами и огурцами, оливковым тапенадом и пастой из анчоусов.

В разных странах название популярного бублика может слегка отличаться. Исторически в литовской еврейской диаспоре было принято произношение «бейгл», а в галицийской – «бейгель». Свое происхождение слово ведет от *beugel*, что в австрийском немецком означает «стремя». Популярная легенда гласит, что такое название выпечка получила от венского пекаря. Но рецепт попал к нему, видимо, из Кракова. Считается, что прототип современного бейгла появился в Польше, где много столетий существовала крупнейшая в Европе еврейская диаспора. А первое письменное упоминание изделия относится

ФОТО: GETTY IMAGES (2)

к 1616 году: в Кодексе правил еврейской общины Кракова записано, что каждая роженица должна получать бесплатный бейгл. Но как эта выпечка появилась в рационе польских евреев? По одной из версий, предшественником бейгла нужно считать польский обважанек (от глагола *obwarzac* – «пропаривать»). Название указывает на характерную технологию обработки теста: его быстро обваривают перед выпеканием, чтобы увеличить срок хранения. Точно так же готовят и еврейский бейгл.

Обважанек упоминается в конце XIV века – в документах польского короля Владислава II Ягелло. Его жена королева Ядвига ела подобную выпечку во время поста. Польский хлебец плели из двух перекрученных кусков теста, придавая форму кольца. Бейгл тоже в ввиде кольца, только сплетенного не из двух, а из одной полоски теста. Форма неслучайна: готовые бейглы сквозь отверстия в центре булочники нанизывали на палки – так их удобнее было продавать уличным разносчикам.

С тех пор как еврейские пекари в середине XVII века получили от Яна Собеского, короля Польши, разрешение выпекать пшеничный хлеб в пределах городских стен, популярность бейгла постоянно росла. Когда в конце XIX века еврейские эмигранты устремились в разные страны мира в поисках лучшей доли, они познакомили с бейглом Израиль, США, Великобританию, Канаду и другие страны. В Америке бейгл стал настоящим космополитом: он встречается не только в еврейских булочных и кафе – его выпекают пуэрториканцы и ирландцы, немцы и тайцы. Здесь даже придумали специальный нож-гильотину, чтобы идеально разделять бублик на равные половинки. Оригинальный бутерброд готовят в разных видах. Из бублика извлекают плотный мякиш и заполняют пространство начинкой. Круглую форму меняют на квадрат. Гигантский бублик на компанию человек тридцать можно попробовать в нью-йоркском заведении *O'Bagel.* Начинкой для него может служить яичница, маринованный халапеньо, ветчина, сыр, картофельные оладьи. В Нью-Йорке бейгл уступает по популярности только пицце и намного опережает британские сэндвичи и итальянские панини. Именно здесь в 1930-е годы родился знаменитый рецепт с начинкой из лосося и творожного сыра, благодаря которому бейгл завоевал весь мир.

ИНТЕРВЬЮ
АЛЕКСАНДР МАРОН,
шеф-повар кафе RISHON в Еврейском центре толерантности, о том, с чем едят бейгл в Израиле



Что главное в приготовлении бейгла?
Не забыть обварить тесто перед выпеканием. Благодаря этому выпечка будет долго храниться и не заплесневеет. Знаю, что в Америке добавляют мед в воду для обваривания. Бейгл должен быть с плотным мякишем и хрустящей корочкой. Лучше не добавлять в тесто ароматизаторы. Израильтяне любят щедро посыпать бейгл не только маком или кунжутом, но и заатаром. Это ближневосточная смесь из разных высушенных трав. Вариантов начинки множество: от рыбы до овощей. В «правильных» еврейских кафе можно найти бейгл с рыбой, сыром, овощами, но никогда с ветчиной и сыром. Мясные и молочные продукты не совмещаются.

Где стоит пробовать эту выпечку?
За традиционным бейглом отправляйтесь в Израиль, здесь его готовят по всем правилам. Хотя в Иерусалиме немного отходят от классики, придавая овальную форму. Я бы рекомендовал попробовать эту выпечку в одном из ресторанов сети *Landwer*. Они есть и в Тель-Авиве, и в Иерусалиме.

Как часто израильтяне едят бейглы?
Это любимый стритфуд, который берут и на завтрак, и в качестве ланча. В Израиле бейглы продают на каждом шагу: в супермаркете, на рынках, в кафе.


1


3


2


4

РЕЦЕПТ
БЕЙГЛ С ЛОСОСЕМ

На сколько порций: 8
Время приготовления:
2 часа 20 минут

Мука .... 0,5 кг
Дрожжи сухие .... 15 г
Масло оливковое ....20 мл
Сахар .... 40 г
Соль .... 7 г
Вода .... 300 мл
Кунжут .... 140 г

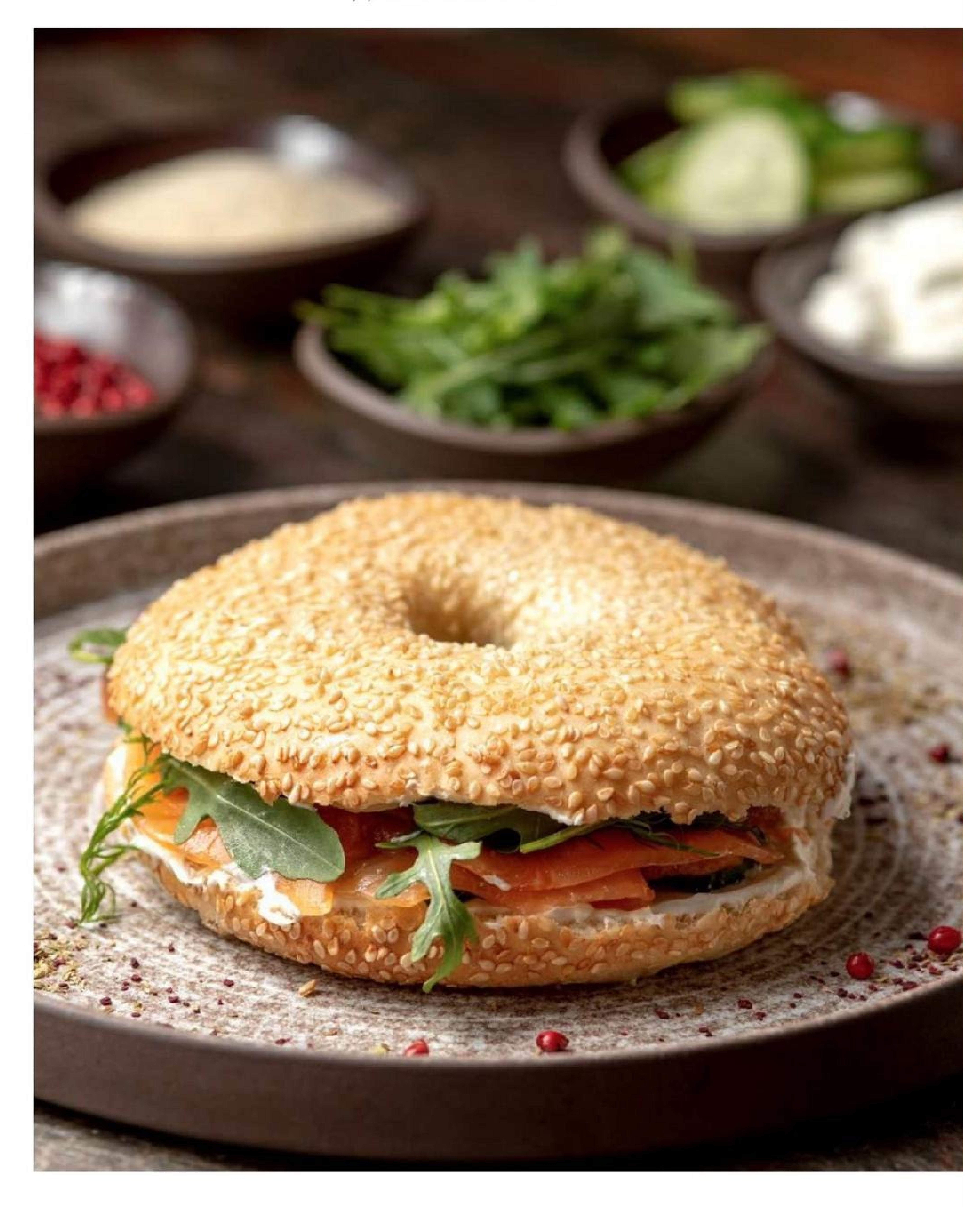
Для начинки
Творожный сыр............. 320 г
Свежие огурцы .... 200 г
Каперсы.......................... 40 г
Слабосоленый лосось..... 480 г
Рукола .... 80 г

1. Муку просеять и смешать с сухими дрожжами. Добавить соль и сахар. Влить воду и растительное масло. Тщательно вымесить тесто в стационарном миксере в течение 10 минут. Готовое тесто накрыть льняным полотенцем и оставить на 40 минут в теплом месте. Выложить тесто на слегка присыпанную мукой поверхность, разделить его на одинаковые кусочки по 70 граммов. Сформировать шарики.

2. Раскатать каждый шарик скалкой, а затем каждый из них проткнуть пальцами по середине, так чтобы получилось широкое отверстие. Выложить заготовки на противень, застеленный пергаментом. Дать настояться около 20 минут в тепле.

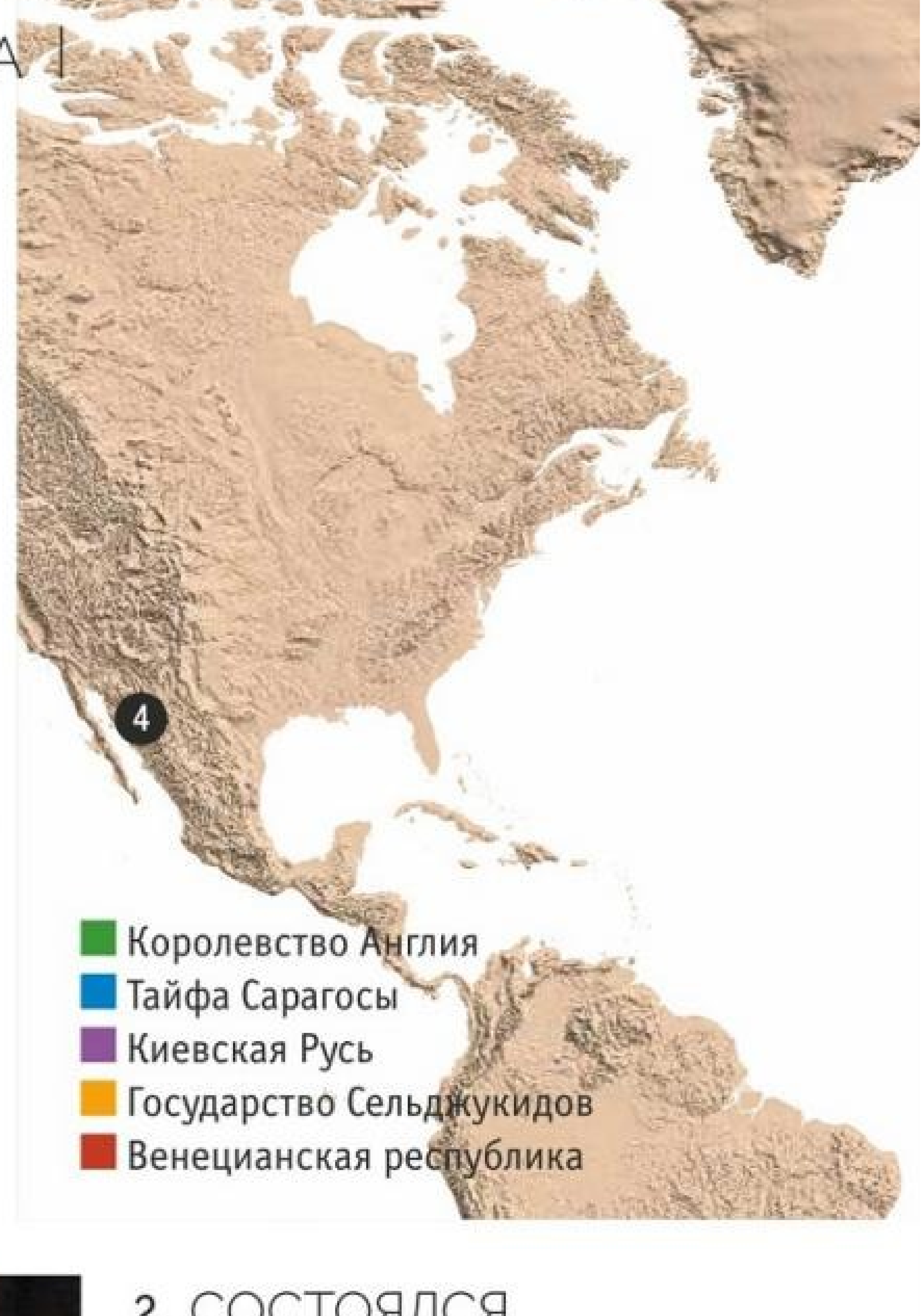
3. В большой кастрюле довести воду до кипения и опустить в нее будущие бейглы на 30 секунд. Обваренные бублики выложить на пергамент, посыпать кунжутом и запекать в духовке при температуре 180 °C в течение 10–15 минут.

4. Готовый бейгл остудить. Разрезать вдоль и смазать половинки творожным сыром. Выложить на нижнюю часть нарезанные кружочками огурцы и каперсы, слабосоленый лосось. Посыпать руколой и накрыть верхней половинкой.



В 1066 году...

в Англии случилось что-то вроде Брекзита наоборот. В это время, около 955 лет назад, русским князьям начали докучать половцы, венецианцы строили базилику Святого Марка, а в Северной Африке основали город Марракеш

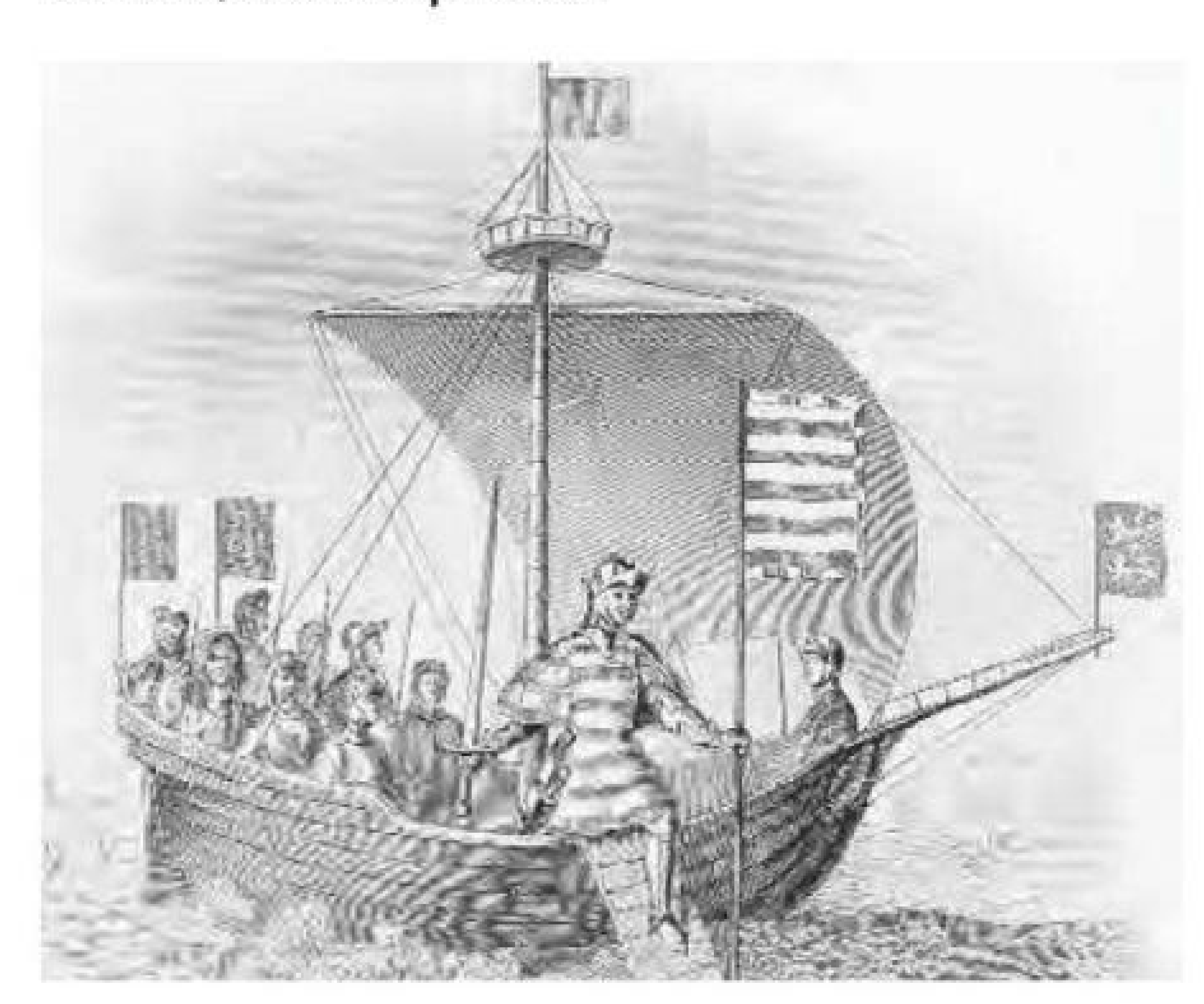


Рубрику ведет
Наталья Агамина

1. НАЧАЛОСЬ НОРМАНДСКОЕ ЗАВОЕВАНИЕ АНГЛИИ

В 1066 году герцог Нормандии Вильгельм по прозвищу Бастард вторгся со своим войском в Англию, на престол которой претендовал. 14 октября он разгромил короля Гарольда в битве при Гастингсе. Выходцы с материка подчинили местных феодалов, и вариант старофранцузского до XIV века стал языком знати вместо англосаксонского. Победитель, объединивший под своей властью Англию и земли материковой Европы (герцогство Нормандию), вошел в историю как Вильгельм I Завоеватель.

Гастингс, Великобритания





2. СОСТОЯЛСЯ «КРЕСТОВЫЙ ПОХОД ДО КРЕСТОВЫХ ПОХОДОВ»

Таковым считается военная кампания на Пиренейском полуострове, которая состоялась в 1064 году. Тогда по призыву папы римского Александра II собралась армия рыцарей из разных регионов Европы – Нормандии, Аквитании, Каталонии, Бургундии – и взяла штурмом мусульманскую пограничную крепость Барбастро. Возможно, эта экспедиция стала прообразом Крестовых походов в Палестину, первый из которых начался 32 года спустя.

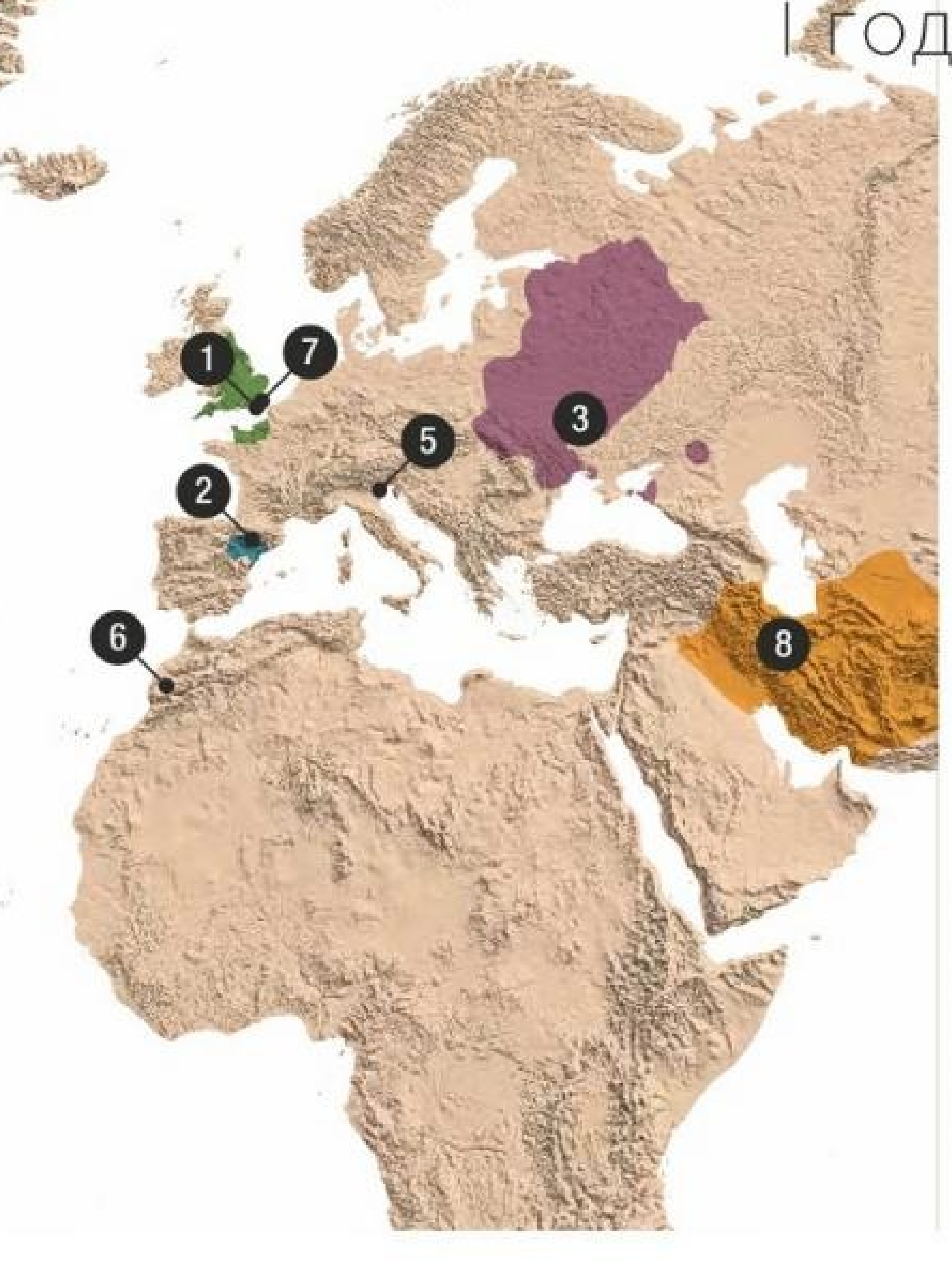
Барбастро, Испания

3. ПОЛОВЦЫ НАЧАЛИ НАБЕГИ НА РУСЬ

Первое упомянутое в источниках военное вторжение степных соседей на русские земли случилось в начале 1062 года. Тогда половцы разбили войско переяславского князя Всеволода Ярославича, разорили его владения и ушли. Набеги на Русь продолжались до XIII века, когда половцев разгромили и покорили монголо-татары.

Украина

ФОТО: WELLCOME COLLECTION (1)





6. ОСНОВАЛИ МАРРАКЕШ

История одной из четырех исторических столиц Марокко началась в 1060-е или в 1070–1071 годах (по разным источникам). Город основали предводители мусульманского берберского племени. Медина Марракеша входит в список всемирного наследия ЮНЕСКО. Эту часть называют Красным городом – по цвету глинобитных зданий и укреплений.

Марракеш, Марокко



7. СОЗДАЛИ «КОВЕР ИЗ БАЙЕ»

Его иногда называют гобеленом, хотя ковер не выткан, а вышит. Длина полотна почти 70 метров, часть его утрачена. Это своеобразный средневековый «комикс», в котором в нескольких выстроенных в хронологическом порядке сценах рассказана история победы Вильгельма Завоевателя над Гарольдом. По одной из версий, вышивку изготовили в Англии по заказу епископа Одона, сводного брата Вильгельма, а потом привезли в кафедральный собор Байе в Нормандию.

Великобритания (предположительно)

4. ПО ПРЕДАНИЮ, АЦТЕКИ ПОКИНУЛИ ПРАРОДИНУ

Мифическая страна Атцлан располагалась на северо-западе современной Мексики, на острове посреди озера. От этого названия происходит слово «ацтеки». Согласно преданиям, жители острова покинули его в середине XI века.

Мексика

5. ПОСТРОИЛИ БАЗИЛИКУ СВЯТОГО МАРКА В ВЕНЕЦИИ

Храм на одноименной площади посвящен святому покровителю города – евангелисту Марку. Нынешнюю базилику, на этом месте уже третью по счету, возводили с 1063 по 1071 год. Многие элементы отделки храма добавились позже.

Венеция, Италия





8. ЖИЛ ОСНОВАТЕЛЬ «ОРДЕНА АССАСИНОВ»

Хасан ибн ас-Саббах, родившийся в середине 1050-х годов в городе Кум, сплотил вокруг себя представителей мусульманской секты низаритов. В 1090 году ас-Саббах с последователями захватил горную крепость Аламут, ставшую ядром его государства. Низариты Аламута устраняли врагов, убивая их исподтишка. С XII века европейцы начали называть их ассасинами, а в XXI легенды об ордене тайных убийц вдохновили создателей компьютерной игры *Assassin's Creed* («Кредо ассасина»).

Иран

9. СЛОВО ЭПОХИ



Происходит от латинского *balneum* – «баня», «купальня». В разных формах начинает встречаться в древнерусских рукописях со 2-й половины XI века наряду с синонимом «мовь», родственным современному глаголу «мыться». Сложно сказать, насколько давно оно существовало, так как более ранних источников сохранилось немного.

Тайная жизнь птиц

Камерная и декоративная китайская живопись «цветы и птицы» многозначнее, чем кажется на первый взгляд

Текст
Семен Мартынов

Жанр «цветы и птицы» – древний и почтенный. Он оформился в X веке, хотя такие сюжеты в китайской живописи встречались еще раньше, в эпоху Тан (618–907 гг.). Приятными глазу камерными пейзажами с удовольствием украшали интерьеры и император, и его подданные.

Однако такая живопись никогда не была чисто декоративной. Написанное признанным мастером произведение – всегда «слоеный пирог» из смыслов. Во-первых, цветы, деревья, птицы и животные, соответствующие системе традиционных китайских символов, изображались для привлечения удачи и прочих благ. Но были и более глубокие пласты. По выражению востоковеда Надежды Виноградовой, этот жанр – «одно из самых тонких проявлений средневекового пантеизма, связанное с обожествлением и поэтизацией природы». С точки зрения даосизма гармония мира строится на взаимодействии женского и мужского начал, инь и ян, и это видели в Китае, например, в продуманном соотношении пустых пространств и цветовых пятен, динамике и статике линий. В написанной на шелке частице природы отражались вселенские законы.

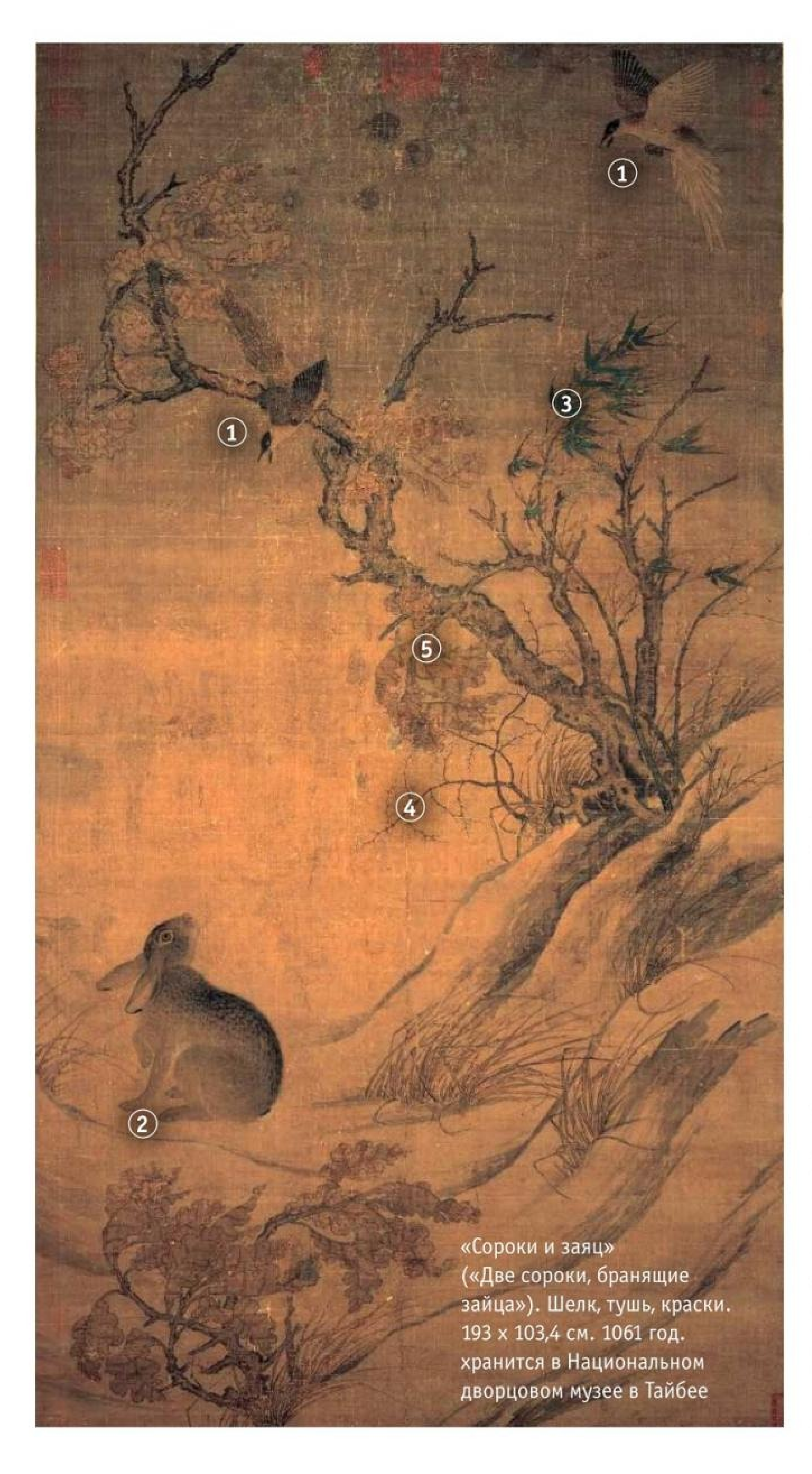
Но и это еще не все. Живопись выполнялась на злобу дня. Современники художников видели на полотнах политическую сатиру, выражение солидарности единомышленникам или призыв возродить те или иные добродетели, которыми общество стало пренебрегать.

Искусствоведы считают, что именно такой смысл вложил в шедевр XI века «Сороки и заяц» его создатель Цуй Бо (или Цуй Бай). В пейзаже с благопожелательной символикой американская исследовательница искусства Китая Альфреда Мерк увидела реакцию художника на скандал при дворе, случившийся в начале 1060-х годов. Красавица Янь Гуо – дочь императора Жэнь-цзуна – стала предпочитать нелюбимому мужу общество евнуха. Когда принцесса заметила, что свекровь шпионит за ней, то пришла в ярость и обратилась к своему отцу-императору с обвинениями в адрес супруга. Император сначала удалил из столицы мужа Янь Гуо, но потом вернул, а выслал евнуха, которого подозревали в связи с принцессой.

Семейный конфликт получил широкую огласку. Придворные порицали принцессу за распущенность, а правителя – за неспособность контролировать собственную семью. Художник Цуй Бо, по мнению исследовавшей его творчество Мерк, тоже осуждал дочь императора, но сочувствовал евнуху, пострадавшему из-за ее легкомыслия. И зашифровал свое отношение в живописи.

ХУДОЖНИК ЦУЙ БО (ЦУЙ БАЙ)

Начало XI века – родился в китайской провинции Аньхой.
2-я половина XI века – много работал почти во всех существовавших тогда жанрах; в частности, в жанре «цветы и птицы» написал такие шедевры, как «Замерзшие воробьи», «Бамбук и чайка», «Дикий гусь и тростник».
1060-е – стал членом императорской Академии живописи, где до этого обучался.
1060–1070-е – по поручению императора участвовал в оформлении даосского святилища.
1068 – расписывал ширмы для императорской резиденции; позже вышел в отставку, но продолжал брать заказы двора.
1074 – умер в Хаоляне, в провинции Аньхой.



«Сороки и заяц» («Две сороки, бранящие зайца»). Шелк, тушь, краски. 193 x 103,4 см. 1061 год. хранится в Национальном дворцовом музее в Тайбее

① **Две сороки.** Название птицы на мандаринском диалекте означает «птица счастья», поэтому сорока – символ благополучия и любви. Словосочетание «две сороки» созвучно благопожелательной формуле «двойное счастье», которую связывали с гармоничным супружеством.

② **Заяц.** Считался символом долголетия. В фольклоре связывался с гендерными девиациями. Поэтому в использовании символа видят намек на человека неопределенного пола – евнуха, внесшего разлад в семейную жизнь императора.

③ **Бамбук.** Символ мудрого, благородного человека, выдерживающего невзгоды жизни так же стойко, как бамбук переносит зиму.

④ **Терновник.** По мнению Мерк, колючий кустарник символизирует конфуцианскую категорию «ничтожного человека», приземленного и ограниченного, противопоставленного «благородному мужу». Цуй Бо изобразил одну из ветвей терновника указывающей на зайца, намекая на происки низких людей и их жертву.

⑤ **Каштанолистный дуб.** Мерк полагает, что здесь имеется в виду каштановая роща из даосской притчи: мудрец наблюдает, как, увлекшись добычей, богомол и птица забывают об осторожности и сами могут стать жертвами хищника и охотника. Так же и человек, поглощенный суетой, предает свою истинную суть. Эта параллель образов в картине может означать упрек принцессе, позабывшей из-за увлечения о роли добродетельной жены и дочери.


АДРЕСА ЖИТЕЛЕЙ
МОСКВЫ
по
данным
Адресного
БЮРО
АОМГИК
сообщают
ТЕЛЕФОН АВТОМАТ.
АДРЕСНОЕ БЮРО АОМГ
БЮРО СПРАВОК МКХ
Справочные Бюро МКХ
Плата за сообщение адреса—20 коп., после 3½ часов – 25 коп.
Бюро открыты от 8 час. утра до 8 час. веч.
ЦЕНТРАЛЬНОЕ СПРАВОЧНОЕ БЮРО выдает справки об адресах жителей по телефону 4-01-80 до 4-01-85 включ.
во всех бюро требуйте БЕСПЛАТНЫЕ ПРОСПЕКТЫ
Адреса бюро—см. стр. 64.

160 лет назад возник журнал «Вокруг света», но одновременно с этим произошли и другие примечательные события. В последующие месяцы, вплоть до юбилейного декабрьского выпуска, мы расскажем о больших и малых вехах прогресса, пройденных человечеством в 1861 году.



АДРЕСНЫЙ СТОЛ

22 мая 1861 года в Москве одним официальным учреждением стало больше: в старой столице России начал работать адресный стол и появилась прописка

Текст
Владимир Веретенников

Начало XIX века – продолжение становления Российской империи как бюрократического государства; росла маниакальная тяга властей к учету всего и вся. Так 15 октября 1809 года был обнародован высочайший указ императора Александра I: учредить в Санкт-Петербурге и Москве специальные адресные конторы и билеты, удостоверяющие право на проживание в обеих столицах. В Москве эта служба состояла в непосредственном ведении военного генерал-губернатора.

ПРЕДЪЯВИТЕ ВАШ БИЛЕТ

На адресные конторы возложили две функции: финансовую и полицейскую. Личности, желавшие устроиться на работу в Санкт-Петербурге или Москве, обязаны были оставить в адресной конторе свой паспорт и оплатить пошлину. Взамен им выдавали особый билет, наличие которого давало право на проживание и работу в одном из этих городов. Получателей билетов разделили на два «отделения»: к первому причислили учителей, гувернеров и гувернанток, нянь и кормилиц, ко второму – лакеев, кучеров, дворников, поваров, кухарок, прачек и различных работников в домах. Мужчины, зачисленные в первое отделение, платили за билет десять рублей, женщины – пять; «второотделенцы» – по три рубля и один рубль соответственно.

Как и сейчас, количество желающих обосноваться в Москве и Петербурге было огромным. Городские же власти видели в «понаехавших» источник проблем. В связи с этим билетная система представлялась абсолютно необходимой. При этом выдавались билеты во внушительных количествах. Скажем, в Петербурге в 1830-х ежегодно их вручалось до 150 тысяч, немногим меньше – в Москве. Понятно, что деньги, поступавшие с продажи, составляли внушительную



КНИГА АДРЕСОВЪ
ЖИТЕЛЕЙ МОСКВЫ,
составленная
по официальнымъ сведѣнiямъ и документамъ
Въ пользу учрежденныхъ подъ Высочайшимъ покровительствомъ Ихъ Императорскихъ Величествъ Московскихъ Дѣтскихъ Прiютовъ.
1863.
1-я часть лица служащiя.
МОСКВА.
Въ типографiи Т. Волкова и Комп.
1862.



«Приезд гувернантки в купеческий дом». Василий Перов. 1866 г.

статью городских доходов. Что касается «безбилетников», то их ловила полиция и выдворяла из города. Карали и хозяев, принимавших нелегалов в свой дом или на службу: штраф за это в Москве составлял два рубля в сутки, а в Санкт- Петербурге – пять рублей.

Значительную часть людей, устраивавшихся в обеих российских столицах, составляли иностранцы, ведь в дворянских семьях того времени считалось признаком хорошего тона содержать француза-учителя или гувернера. Этим объясняется особая структура адресных контор – в каждой числилось по два руководителя, один из которых должен был блестяще владеть русским языком, а второй – как минимум четырьмя иностранными (в число обязательных входили итальянский, французский, немецкий и английский). Помимо руководителей, в конторах трудилось по два секретаря, два переводчика, четыре писаря и один казначей.

ОДИН ИЗ РУКОВОДИТЕЛЕЙ АДРЕСНОЙ КОНТОРЫ ДОЛЖЕН БЫЛ ВЛАДЕТЬ КАК МИНИМУМ ЧЕТЫРЬМЯ ИНОСТРАННЫМИ ЯЗЫКАМИ

ДВОРНИЦКИЕ СПИСКИ

В 1839 году настала пора реформ. В Санкт-Петербурге адресную контору переименовали в адресную экспедицию, а при ней открыли адресный стол. Он был предназначен «для доставления всем и каждому из желающих нужных сведений о месте жительства пребывающего в столице». В Москве аналогичное учреждение появилось лишь спустя двадцать два года – положение о его создании утвердили 22 мая 1861 года. То было велением времени. Отмена крепостного права в том же самом году обусловила необходимость возможности отыскать местонахождение человека, ведь миллионы людей получили личную свободу, их мобильность резко повысилась.

До нас дошла «Книга адресовъ жителей Москвы, по официальнымъ сведѣнiямъ и документамъ», выпущенная в 1861-м в типографии Бахметева. В алфавитном порядке приводились адреса существовавших на тот момент в городе учреждений, затем имена и адреса столичных чиновников, начиная с военного генерал-губернатора Москвы, генерал-адъютанта, генерала от инфантерии Павла Алексеевича Тучкова, проживавшего «въ Тверскомъ казенномъ домѣ». В первой части издания были сведения о служащих, в последующих – об остальных жителях города.

Как информация о тех или иных людях попадала в адресные столы? Полицейские конторы кварталов (позднее – участков) собирали сведения об адресах всех, кто постоянно или времен-

но живет в Москве и Санкт-Петербурге, а также об адресах и владельцах всей столичной недвижимости, в том числе казенной, придворной, городской, церковной и частной. Эту информацию предоставляли полицейским хозяева или управляющие домов, а также дворники, а за ее достоверность несли ответственность квартальные надзиратели (позднее – участковые приставы). Дело облегчалось тем, что существовало правило обязательной прописки в полицейских участках паспортов лиц, прибывающих в Москву и Санкт-Петербург.



В ДВЕ МИНУТЫ ТЕБЯ РАЗЫСКАЛИ

Адресные столы прочно вошли в жизнь людей того времени, что отразила и русская литература. Откроем Достоевского. Главный герой «Подростка» Аркадий Долгорукий рассказывает, как его против воли отыскал преступник Ламберт: «Когда я убежал потом от Альфонсины, он немедленно разыскал мой адрес (самым простым средством: в адресном столе)». А вот в «Преступлении и наказании» Разумихин делится с Раскольниковым: «Видишь, Родя, тут без тебя целая история произошла. Когда ты таким мошенническим образом удрал от меня и квартиры не сказал, меня вдруг такое зло взяло, что я положил тебя разыскать и казнить. В тот же день и приступил. Уж я ходил, ходил, расспрашивал, расспрашивал! Эту-то, теперешнюю квартиру я забыл; впрочем, я ее никогда и не помнил, потому что не знал. Ну, а прежнюю квартиру, – помню только, что у Пяти Углов, Харламова дом. Искал, искал я этот Харламов дом, – а ведь вышло потом, что он вовсе и не Харламов дом, а Буха, 54 – как иногда в звуках-то сбиваешься! Ну я и рассердился. Рассердился да и пошел, была не была, на другой день в адресный стол, и представь себе: в две минуты тебя мне там разыскали. Ты там записан».



Адресные конторы в Санкт-Петербурге и Москве просуществовали до 1888 года. Второе рождение они получили уже после революции 1917-го. 4 мая 1923 года НКВД РСФСР утвердил положение «Об адресных бюро и адресных столах в РСФСР». В соответствии с ним адресные конторы функционировали при городских управлениях милиции – для ведения точной регистрации и учета населения в городах и для выдачи адресных справок учреждениям и частным лицам.

Современная служба регистрации адресов жителей и гостей Москвы – это сложный механизм сбора и хранения информации, все больше задействующий компьютерные технологии. Стал ли он от этого более эффективным и удобным для пользователей – это уже совсем другая история.

ЗАПАХ БОЛЬШОГО ГОРОДА

Текст
Наталия Овчинникова

Во все времена жители больших городов страдали от организации коммунальных систем. В Лондоне XIX века непродуманное устройство канализации вызвало настоящую катастрофу общегородского масштаба



Отец Темза представляет Лондону свое потомство – дифтерию, золотуху и холеру. Карикатура из журнала «Панч». 1858 г.

Если бы современный человек оказался посреди Лондона в 50-е годы XIX века, в славную Викторианскую эпоху – время чопорных леди и джентльменов, изысканных манер и имперского блеска, – его первым впечатлением стал бы отвратительный запах. Чем ближе к Темзе, главной реке столицы, тем сильнее ощущалась вонь нечистот. Члены британского парламента, заседавшие в Вестминстерском дворце с видом на реку, еле выдерживали совещания. Знойным летом 1858 года соседство с Темзой стало совершенно невыносимым. Парламентарии просто не могли находиться в помещениях, даже с прижатыми к носам надушенными носовыми платками. Королева Виктория и ее супруг, принц Альберт, выехали было на прогулку по реке, но через несколько минут попросились обратно на берег, не выдержав запаха. Пресса прозвала эту урбанистическую катастрофу Великим зловонием.

ПО СТАРИНКЕ

К началу XIX века Лондон – один из самых крупных и густонаселенных городов мира. В 1801 году в нем проживало свыше миллиона человек, а к середине столетия это число увеличилось более чем в два раза. Соответственно увеличивался и объем отходов, которые жители столицы ежедневно сливали на улицы и в сточные ямы. Из-за антисанитарии и скученности свирепствовали болезни, особенно страдали от этого бедные кварталы. В 1830 году в британской столице только каждый второй ребенок доживал до пяти лет, и это еще до первой масштабной лондонской эпидемии холеры, случившейся в 1832-м. Новая для Европы начала XIX века болезнь, завезенная из Индии, стала страшным бедствием. Холера охватывала целые районы, в каждую из эпидемий от нее мучительно умирали тысячи лондонцев. Никто тогда не знал, отчего эта болезнь возникает и как передается. Люди, не чуждые науке, искали объяснение исходя из древнегреческой теории миазмов. Согласно ей причина многих болезней – воздух, зараженный ядовитыми частицами. Многие районы Лондона действительно так «благоухали» экскрементами и гнилью, что назвать здоровым воздух было никак нельзя. На самом деле вонь сигнализировала о настоящем источнике опасности – зараженной воде, которую пили жители города.

Изначально отходы жизнедеятельности в домохозяйствах Лондона хранились в выгребных ямах, которые служили и туалетами (в 1810 году таковых было примерно 200 000). Специальные «ночные люди» в темное время суток вычерпывали содержимое этих ям и отвозили в сельскую местность, где нечистоты использовались как удобрение. Однако по мере роста города доставлять отходы во все более отдаленные предместья стало дольше и накладнее. Оплачивать очистку ям, пока их содержимое не перелилось через край, жителям не всегда было по карману. Зловонная жижа затапливала подвалы, просачивалась в почву и отравляла воду. Ближе к середине столетия ситуация ухудшалась с каждым годом, антисанитария беспокоила общественных активистов и простых горожан.

СТОЧНАЯ КАНАВА

В то же время в Лондоне с 1830-х годов росла популярность туалетов со смывом, ватерклозетов. Первый такой туалет в Европе изобрел около 1596 года аристократ Джон Харингтон, крестник королевы Елизаветы I и далекий предок известного ныне актера Кита Харингтона. Однако новшество стало приживаться в быту только с конца XVIII столетия, после усовершенствования конструкции. Его использование требовало нового подхода: с такими туалетами выгребные ямы переполняло еще и большое количество воды. Если раньше сливать нечистоты из домовладений в общегородскую канализацию запрещалось, то с 1840-х годов власти начали разрешать это и даже предписывать. Выгребные ямы понемногу ликвидировались, зато огромное количество фекалий хлынуло по подземным трубам в Темзу, главную реку города. Так, частично избавив жилые кварталы от неприятных запахов, лондонские власти, по сути, создали очаг бедствия в другом месте. Темза, и без того загрязненная, стремительно превращалась в гигантскую сточную канаву и, разумеется, в рассадник инфекций в масштабе всей столицы. «Дважды в день, –

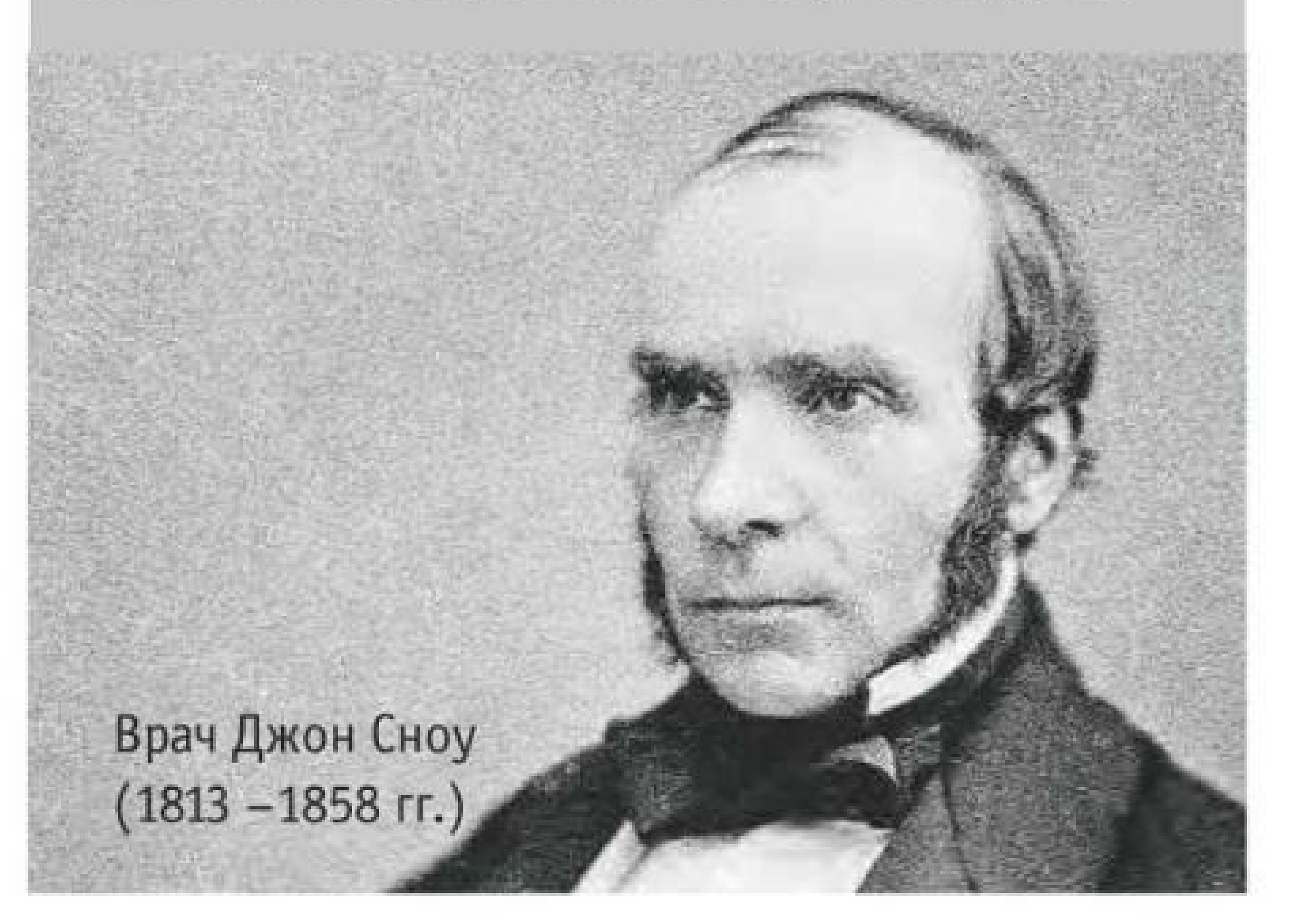
ВИКТОРИЯ И ПРИНЦ АЛЬБЕРТ ВЫЕХАЛИ НА ПРОГУЛКУ ПО РЕКЕ И СРАЗУ ПОПРОСИЛИСЬ ОБРАТНО

ФОТО: GETTY IMAGES

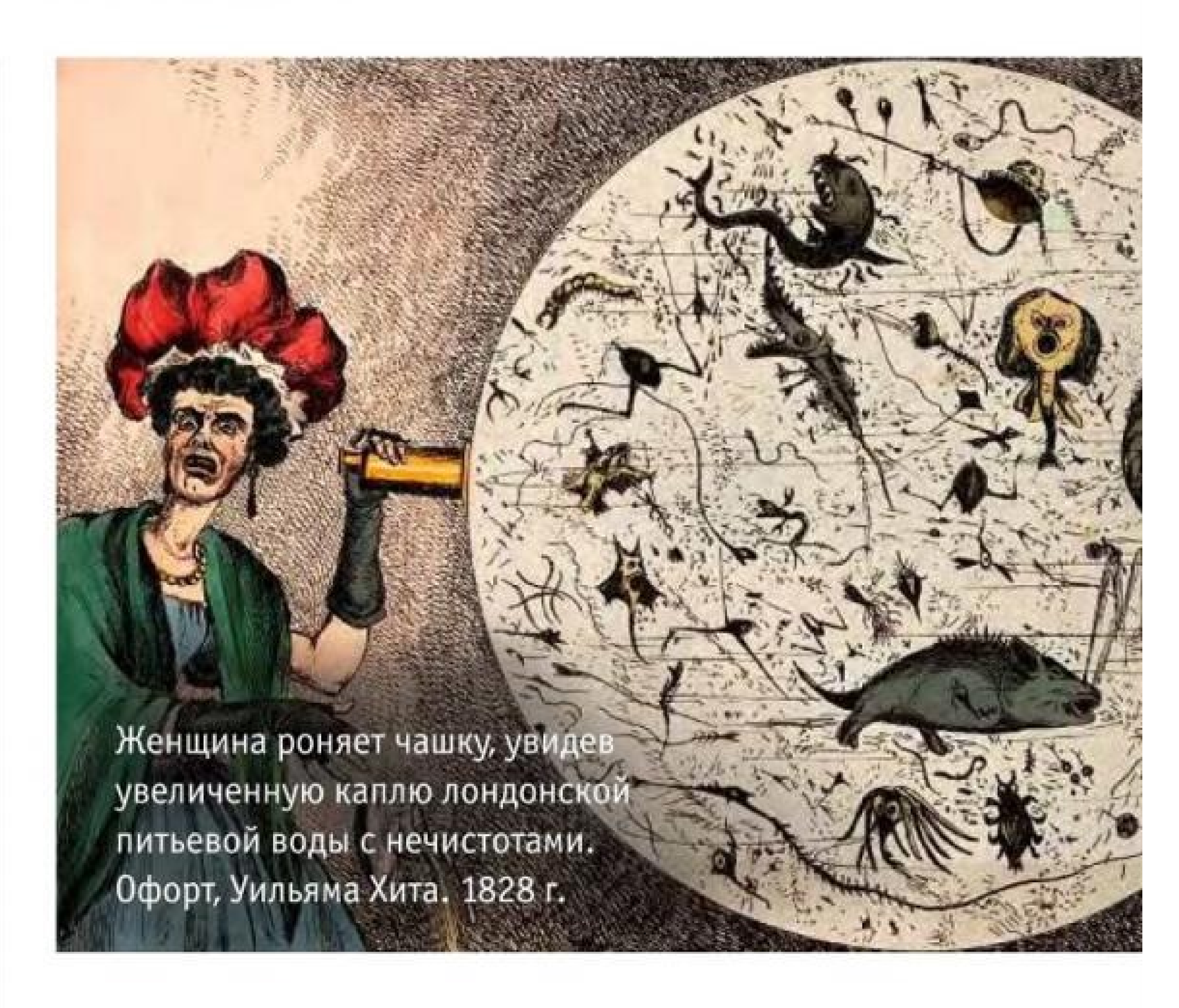
ЭПИДЕМИЯ

ВСЕ-ТО ТЫ ЗНАЕШЬ, ДЖОН СНОУ

Эпидемии холеры с начала XIX века стали настоящим бедствием в крупных городах Европы. Многие врачи следовали популярной еще в Античности теории миазмов, согласно которой люди заражались, вдыхая отравленный воздух, поэтому не надо было препятствовать извержению организмом этих ядов, – и пациенты умирали от обезвоживания. Однако были и те, кто пытался пересмотреть традиционную точку зрения. Лондонский врач по имени Джон Сноу обратил внимание, что холера поражает не дыхательную систему, а пищеварительную, и предположил, что инфекция передается через воду. Во время очередной эпидемии в 1854 году врач искал источник заражения в бедном столичном районе Сохо, опрашивая местных жителей и нанося полученные данные на карту. Оказалось, что заболели в основном те, кто брал воду из городской колонки на Броуд-стрит. Все началось с жительницы района, которая постирала пеленки больного холерой ребенка и слила зараженную воду в выгребную яму, откуда инфекция проникла в трубу, сообщающуюся с колонкой. Хотя большинство коллег встретило выводы Сноу в штыки, ему удалось добиться, чтобы жители Сохо перестали пользоваться этой колонкой. Также он выяснил, что количество заболевших холерой зависит от того, забирает ли местная водопроводная компания воду ниже по течению Темзы, загрязненную нечистотами из канализации, или выше, более чистую. В год Великого зловония Джон Сноу умер от инсульта, а его теория оставалась лишь частично признанной в научных кругах.



Врач Джон Сноу (1813 –1858 гг.)

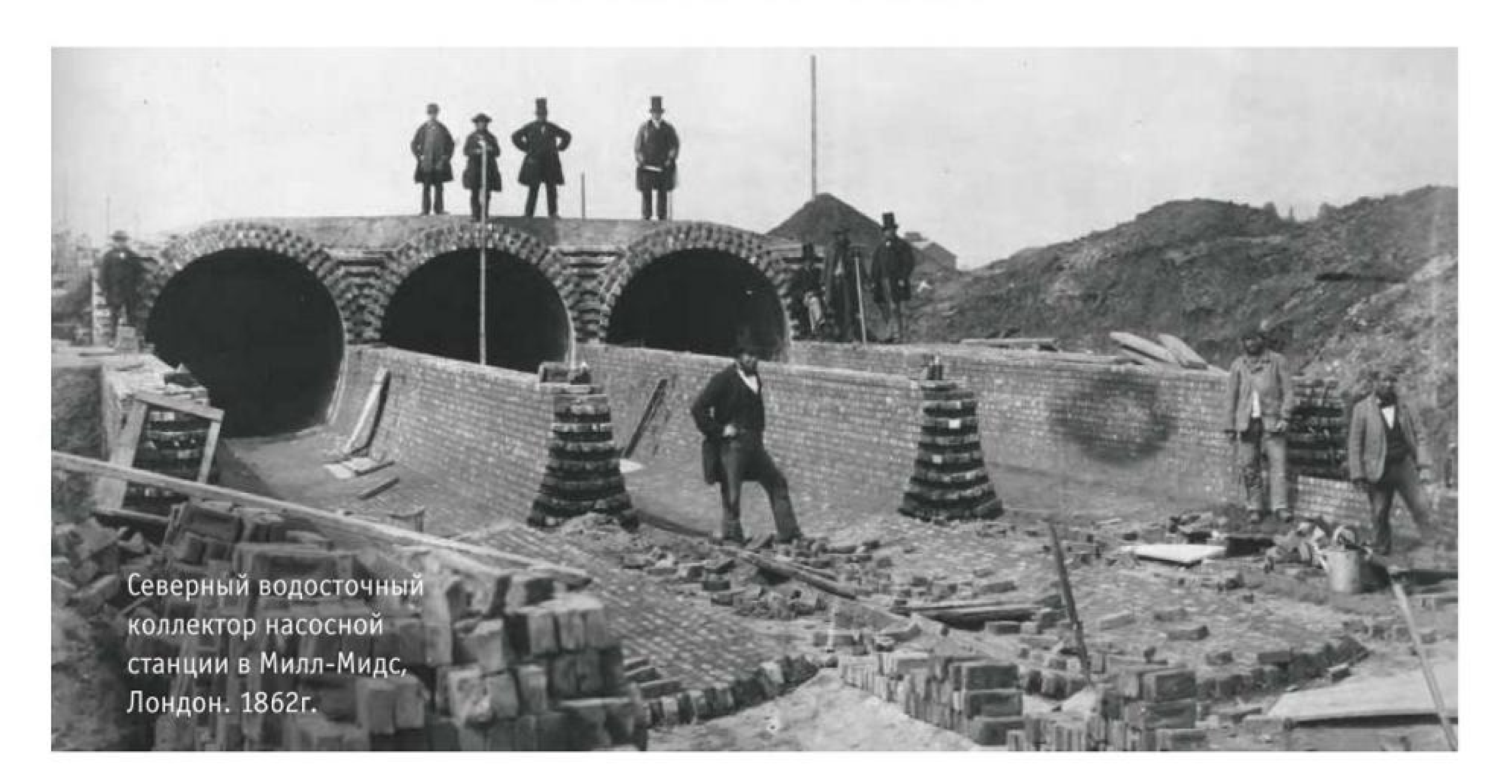


Женщина роняет чашку, увидев увеличенную каплю лондонской питьевой воды с нечистотами. Офорт, Уильяма Хита. 1828 г.

пишет научный журналист Соня Шах, – когда на Северном море начинался прилив и нижнее течение Темзы поворачивало вспять, пятно сливаемых в реку нечистот смещалось на 55 миль выше по течению – прямо к водозаборным трубам компаний, снабжающих горожан питьевой водой».

За три года до Великого зловония знаменитый физик Майкл Фарадей, проплыв по Темзе на пароходе, опубликовал в газете *Times* письмо о состоянии реки в черте города. Коричневатая вода, по его впечатлениям, пахла как выгребная яма и была непрозрачной уже даже на глубине дюйма (2,5 сантиметра). «Возле мостов, – писал Фарадей, – нечистоты собирались в клубы мути настолько густые, что их было видно с поверхности воды». Ученый предрек, что ближайший жаркий сезон заставит городские власти расплачиваться за бездействие.

Так и случилось летом 1858 года, которое выдалось необычайно знойным и сухим, температура днем иногда превышала 38 °C. Темза обмелела, и на ее берегах обнажился толстый слой нечистот, которые разлагались под палящим солнцем, источая невообразимый смрад. Лондонцы паниковали, ожидая, что вот-вот начнется жуткий мор. «Мы знаем, что зловоние от берегов и самой воды настолько мощное, – писал авторитетный медицинский журнал *The Lancet*, – что даже сильным и здоровым делается дурно вплоть до рвоты и что от него бывает лихорадка». Город терпел бедствие, а ответственные инстанции



Северный водосточный коллектор насосной станции в Милл-Мидс, Лондон. 1862г.

все еще никак не решали проблему. Однако человек, готовый осуществить конструктивный план, все же нашелся.

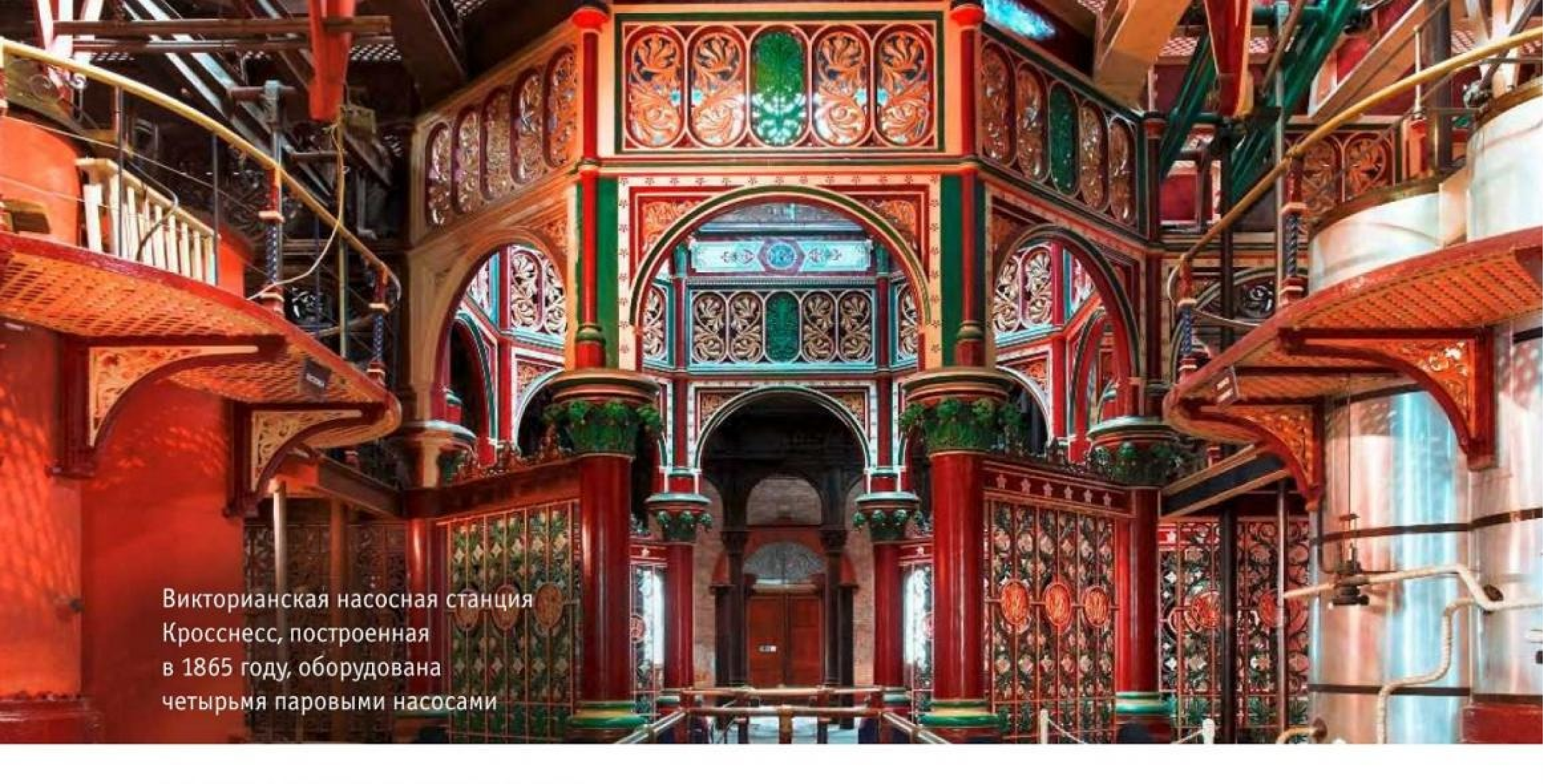
НЕСЧАСТЬЕ ПОМОГЛО

Неизвестно, как сложилась бы судьба будущего спасителя Лондона, если бы не профессиональное выгорание. Молодой инженер Джозеф Базалджетт открыл собственную контору в 1845 году, в самый разгар так называемой железнодорожной мании, когда этот передовой для своего времени вид транспорта начал стремительно развиваться. Компании, которые множились как грибы после дождя, продвигали огромное количество проектов строительства железных дорог. Базалджетт тоже заинтересовался этой сферой, набрал заказов и с энтузиазмом взялся за работу, но два года спустя не выдержал переутомления и слег. Молодой инженер, которому не исполнилось и тридцати, был вынужден все бросить и год восстанавливал здоровье в сельской местности.

Вернувшись в профессию, Базалджетт устроился в правительственную Комиссию по стокам, как раз созданную для того, чтобы решать назревавшие проблемы с канализацией. В 1852 году Джозеф стал в комиссии главным инженером, после того как его предшественника на этом посту свели в могилу усталость и нервное напряжение. За восемь лет комиссию созывали шесть раз, но ни один проект переустройства городской канализации так и не утвердили. С 1856 года вместо этого учреждения был основан Столичный совет по городским работам, с общегородскими полномочиями. Базалджетта пригласили туда, тоже на должность главного инженера. Он понимал, что избавить Лондон от антисанитарии можно, только основательно перестроив всю канализацию и выведя трубы далеко за город, но этот проект, дорабатывавшийся много лет, стоил огромных денег. Было необходимо, чтобы его утвердил парламент и финансировала казна. Неизвестно, насколько бы еще затянулось обсуждение предложений Базалджетта, если бы Великая вонь бесцеремонно не ворвалась в залы, где заседали парламентарии.

Как шутили современники, смрад помог законодателям сосредоточиться. Билль, позволивший Базалджетту начать работы, был одобрен в парламенте и стал законом стремительно – за две недели. Инженеру выделили 3 миллиона фунтов (по современному курсу, по разным принципам подсчета, это от 304 миллионов до 9,3 миллиарда фунтов).

ЗА ВОСЕМЬ ЛЕТ КОМИССИЮ СОЗЫВАЛИ ШЕСТЬ РАЗ, НО НИ ОДИН ПРОЕКТ ТАК И НЕ УТВЕРДИЛИ


Викторианская насосная станция Кросснесс, построенная в 1865 году, оборудована четырьмя паровыми насосами

ИНЖЕНЕРНЫЕ РЕШЕНИЯ

Базалджетт развернул масштабные строительные работы, с одной стороны, сооружая новые туннели, с другой – объединяя в общегородскую систему канализации лондонских районов. Именно его стараниями было проложено 132 километра магистральных коллекторов, протянувшихся с запада на восток вдоль Темзы и отводящих от нее потоки нечистот, а также около 1800 километров труб местной уличной канализации, куда стекалась вода и грязь с городских мостовых. Одним из первых Базалджетт использовал в строительстве исключительно водостойкий портландцемент; в наши дни этот вид цемента стал самым популярным.

Система канализации Базалджетта состояла из трех уровней. На верхнем у труб был относительно большой угол наклона, и потоки нечистот текли по ним в нужном направлении под действием гравитации. Для других уровней нужны были насосные станции. Их построили четыре. Две из них, Кросснесс и Эбби-Миллс, – настоящие шедевры архитектуры, напоминающие экзотические дворцы. Четыре мощные паровые машины Кросснесса были названы в честь самой королевы Виктории, ее супруга принца Альберта, их наследника принца Уэльского и его жены Александры. Принц Уэльский, будущий король Эдуард VII, торжественно открыл станцию в 1865 году. По этому случаю в Кросснессе устроили экскурсию для высоких гостей и пышный банкет на 500 человек. Деловые люди Викторианской эпохи хорошо понимали значение пиар-акций, поэтому торжественные мероприятия на очередных объектах строительства канализации проводились неоднократно.

ПАРОВЫЕ МАШИНЫ НАСОСНОЙ СТАНЦИИ БЫЛИ НАЗВАНЫ В ЧЕСТЬ КОРОЛЕВЫ ВИКТОРИИ И ЧЛЕНОВ ЕЕ СЕМЬИ

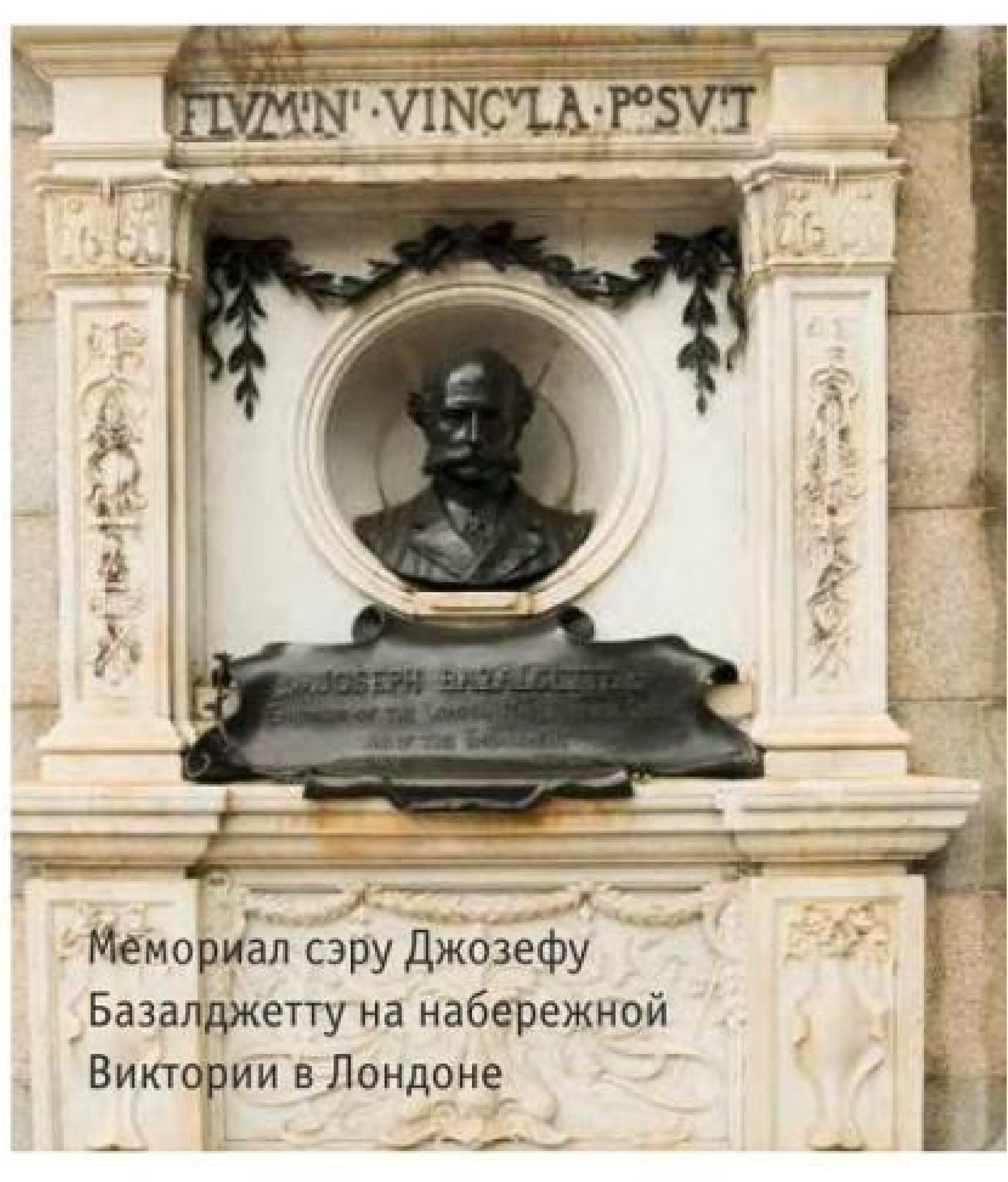
Расходы на строительство быстро росли и уже давно превысили изначально выделенную сумму, но теперь уже мало кто сомневался в его необходимости. Одним из самых дорогих предприятий Базалджетта стало сооружение трех набережных – Виктории, Альберта и Челси. Это было нужно, чтобы проложить под ними вместительные коллекторы вдоль берегов Темзы. Широкие набережные украсили город и заодно разгрузили улицы. Так, соседство с набережной Виктории пошло на пользу всегда заполненному транспортом и пешеходами Стрэнду, соединяющему деловой район Сити с центром политической жизни города – Вестминстером.

Стекавшиеся в туннели отходы направлялись за пределы городской застройки на восток, бли-

ФОТО: GETTY IMAGES (2)



Набережная Виктории, спроектированная Базалджеттом для размещения коллектора. Лондон. 1887 г.



Мемориал сэру Джозефу Базалджетту на набережной Виктории в Лондоне

же к эстуарию Темзы. Там их хранили в резервуарах и в определенное время сбрасывали в реку с расчетом, что отлив унесет их в море. В 1878 году в месте такого слива на Темзе случилась трагедия: пассажирский пароход «Принцесса Алиса» столкнулся с углевозом и затонул, более 600 человек погибли; подозревали, что выживших могло быть больше, если бы оказавшиеся в воде люди не задохнулись от нечистот. После этого случая постепенно построили сооружения для очистки сточных вод, предназначенных для сброса в реку. Тем временем атмосфера в городе постепенно начала улучшаться в буквальном смысле слова.



Столкновение парохода «Принцесса Алиса» с углевозом. 1878 г.

В середине 1860-х в Темзе были замечены лососи, которых там не видели уже много лет. Тогда же Лондон не смог уберечься от очередной эпидемии холеры, но она унесла меньше жизней, чем любая из предыдущих трех. К 1875 году система канализации по плану Базалджетта в целом была достроена. Должное внимание уделили и санитарии ватерклозетов: стало обязательным использование гидрозатворов, изобретенных Александром Каммингом еще в 1775 году, но ранее недооцененных.

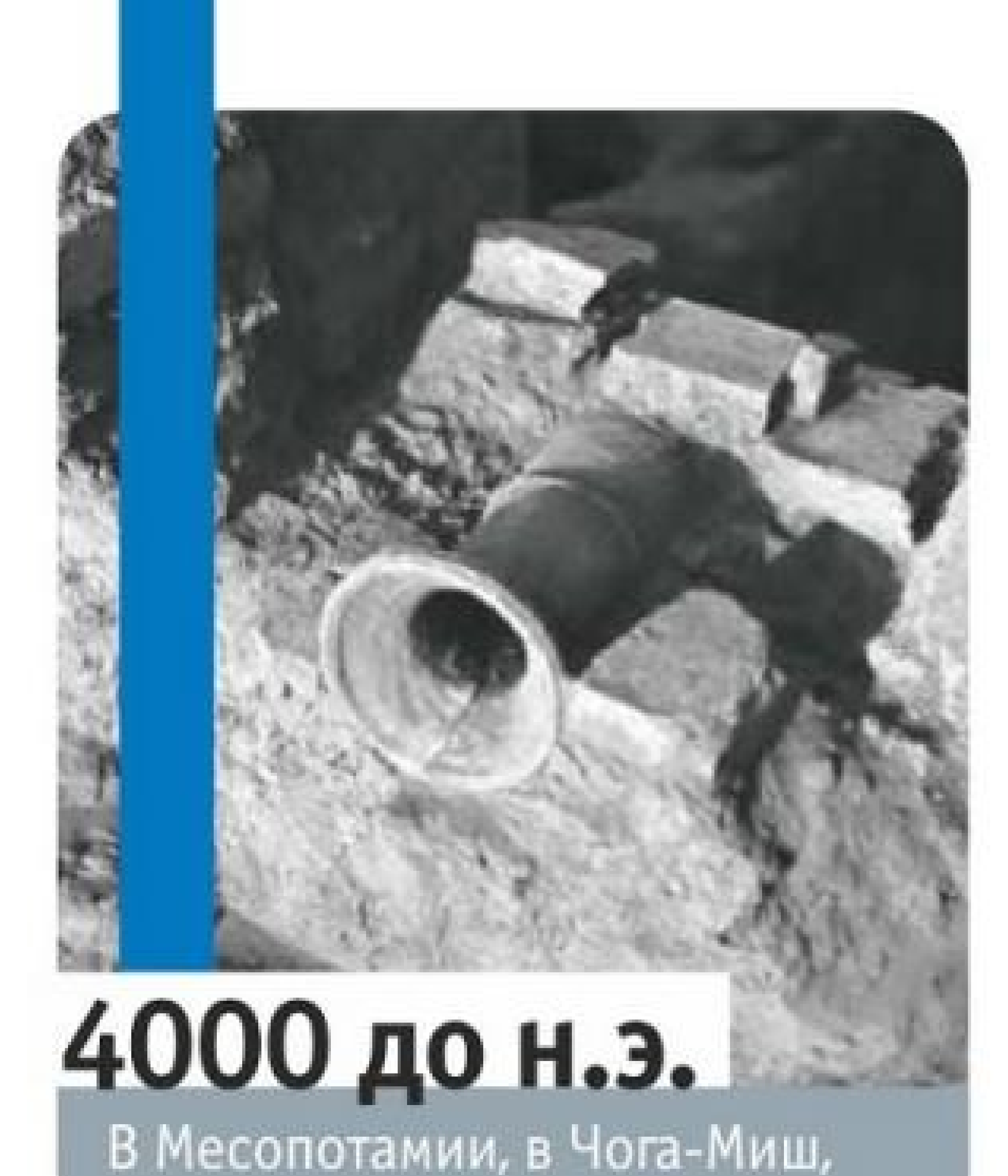
В 1892-м британское правительство всерьез обеспокоила вспышка холеры в немецком Гамбурге, крупном портовом городе, откуда инфекция могла легко попасть в Лондон на торговых судах. Но ожидаемой эпидемии в столице Туманного Альбиона не случилось – во многом благодаря усовершенствованной Базалджеттом канализации.

Корона оценила подвиги Джозефа Базалджетта: в 1874 году его посвятили в рыцари. По словам британского журналиста Джона Доксета, «этот талантливый и дальновидный инженер, возможно, сделал больше добра и спас больше жизней, чем любой из государственных чиновников Викторианской эпохи». Созданная Базалджеттом система служит основой городской канализации и в наши дни; лондонцы гуляют по спроектированным им набережным Темзы. На одной из них, набережной королевы Виктории, инженеру поставили памятник.

Борьба за единство

Чтобы начать пользоваться водопроводом и канализацией с комфортом, людям понадобились тысячелетия

Текст
Яков Брюсов



4000 до н.э.

В Месопотамии, в Чога-Миш, появляются зачатки городской канализации, в частности самые ранние глиняные трубы для вывода сточных вод.



3000 до н.э.

В долине Инда и в городах минойской цивилизации на Крите созданы древнейшие централизованные системы водопроводов (вода подавалась в частные и общественные купальни) и городской канализации.



2000 до н.э.

В Кносском дворце на Крите сооружен, возможно, древнейший туалет с «автоматическим» смывом. Дождевая вода из резервуара, расположенного на крыше, подавалась в глиняную емкость с деревянным сиденьем, из которой выводилась по трубе в дворцовую канализацию вместе с экскрементами.



1930-е

Первые пластиковые трубы начали применяться в Германии. Это сделало систему водоснабжения более дешевой и быстро монтируемой.



1937

Американец Альфред Моэм изобрел однорычажный смеситель. Он мыл руки, хотел сделать воду похолоднее, перепутал краны и обжегся. Изобретатель решил, что человечеству необходимо устройство, регулирующее температуру воды одним рычагом.

ФОТО: GETTY IMAGES (2), ISTOCKPHOTO (1)



1987

Британец Джон Гест представил первые пуш-фиттинги для соединения труб, которые позволяют быстро провести водопровод где угодно, без профессиональных инструментов и навыков.



1880-е

Сантехник Томас Крэппер изобрел устройство дозированного слива воды, а предприниматель Томас Твайфорд начал изготавливать цельные фаянсовые унитазы, название которым придумал от латинского *unitas* – «единство».



1880

Канадец Томас Кэмпбелл запатентовал двухвентильный смеситель, позволивший регулировать температуру воды, текущей из единственного излива.



1868

Британский художник-декоратор Бенджамин Уодди Моган запатентовал первый бытовой водонагреватель. В качестве топлива использовался газ. Изобретатель называл конструкцию гейзером.



I век до н.э.

В Риме эпохи Империи появилась первая развитая канализационно-водопроводная система, средоточием ее стала сооруженная в VI веке до н.э. Большая Клоака *(Cloaca Maxima)* – одна из древнейших действующих канализаций.



1596

Английский аристократ сэр Джон Харингтон сконструировал туалет со смывом для Елизаветы I. Рычаг открывал отверстие в бачке, и вода оттуда лилась в основную емкость, а из нее – в выгребную яму.



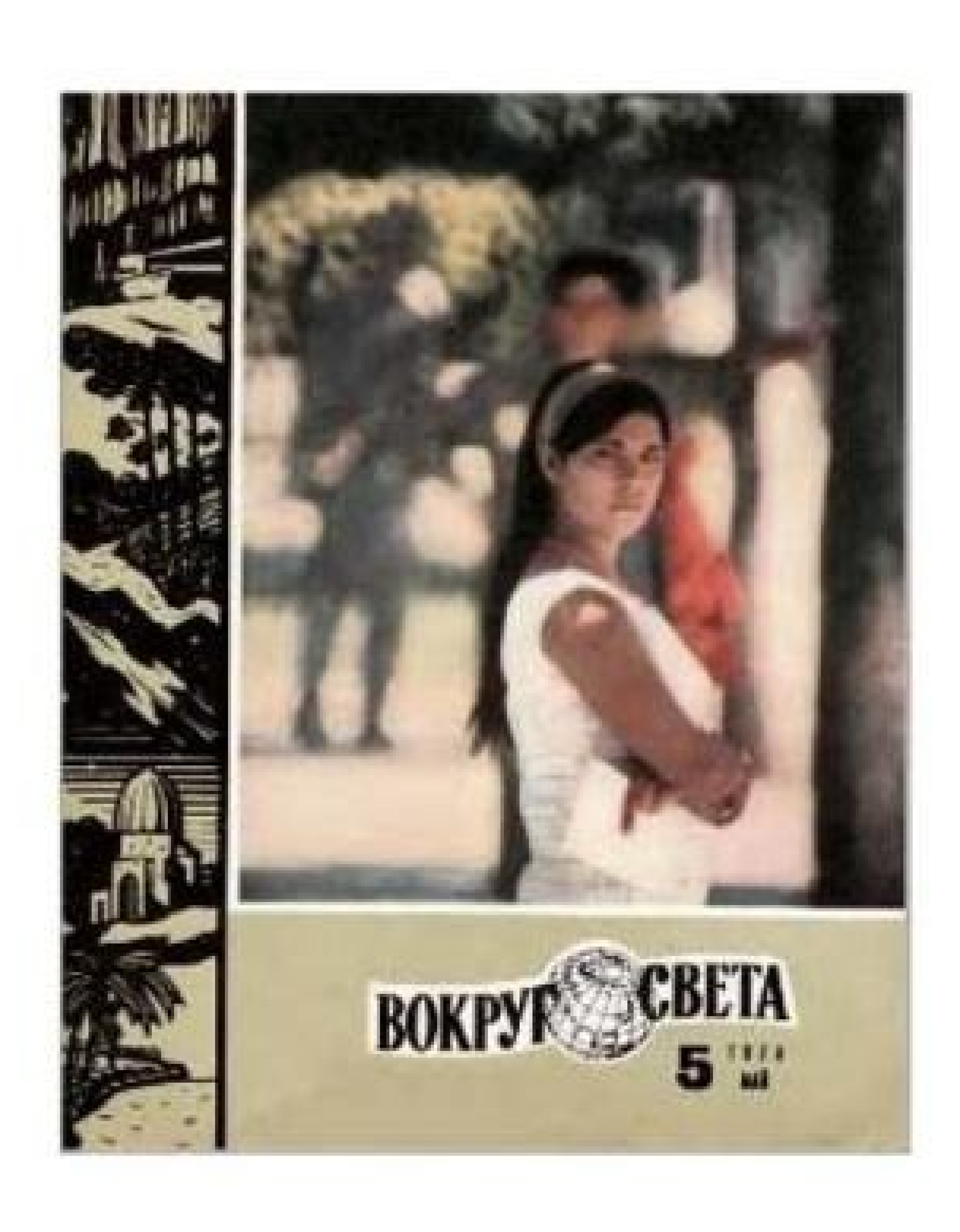
1775

Лондонский часовщик Александр Каммингс запатентовал туалет не только со смывом, но и с гидравлическим затвором. Экскременты смывало в изогнутую трубу, в которой оставалась вода, блокирующая неприятный запах. С этого времени популярность туалетов со смывом начала расти.

ПАЛОЧКИ-ВЫРУЧАЛОЧКИ

1974
МАЙ

Текст
С. Барсов



Ночь. Перестали призывно подмигивать неоновые иероглифы реклам, погасли огни многочисленных магазинчиков, лавчонок, баров, исчезли тележки-харчевни с пестрыми занавесями на проволочных каркасах, похожие на огромные матерчатые абажуры. Выстроившиеся вдоль темных улиц легкие домики давно спят. И вдруг в ночной тишине раздается отчетливое, сухое «тук-тук, тук-тук». Ритмичное постукивание приближается, затем сворачивает куда-то в сторону, ненадолго замолкает и вот уже неожиданно звучит где-то за спиной. Такое впечатление, что вокруг по улицам блуждает заблудившийся гигантский дятел. От длинных пауз его «тук-тук» кажется особенно громким и тревожным. Ждешь, что сейчас в кукольных японских домиках зажгутся окна, послышатся голоса, на улицу выбегут сердитые спросонья хозяева, и шутнику, вздумавшему нелепым стуком нарушить их покой, влетит по первое число.

Однако ничего не происходит. А если до кого во сне и донеслось ритмичное «тук-тук», лишь переворачивается на своем полутораметровом татами (маты из плотных соломенных циновок для спанья или сидения, которыми устилают полы жилищ в Японии) на другой бок и, успокоенный, продолжает досматривать прерванные сновидения. Раз слышно привычное «тук-тук», значит, все в порядке: якэй дисциплинированно несет свою ночную вахту.

Никто точно не знает, когда появилась в Японии профессия ночного сторожа – якэя, или, как его еще называют, емавари. Одни считают, что в начале XVII века, когда верховный правитель сегун Токугава Иэясу боролся с феодалами – дайме. Другие относят это еще лет на 50–100 раньше. Интересно иное. На первый взгляд занятие у якэя не ахти какое трудное. Достаточно повесить на шею длинный шнурок с прикрепленными к концам на манер детских варежек хесиги – палочками из мореного дуба, и после этого гуляй

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: КОНСТАНТИН ЧУВАШЕВ

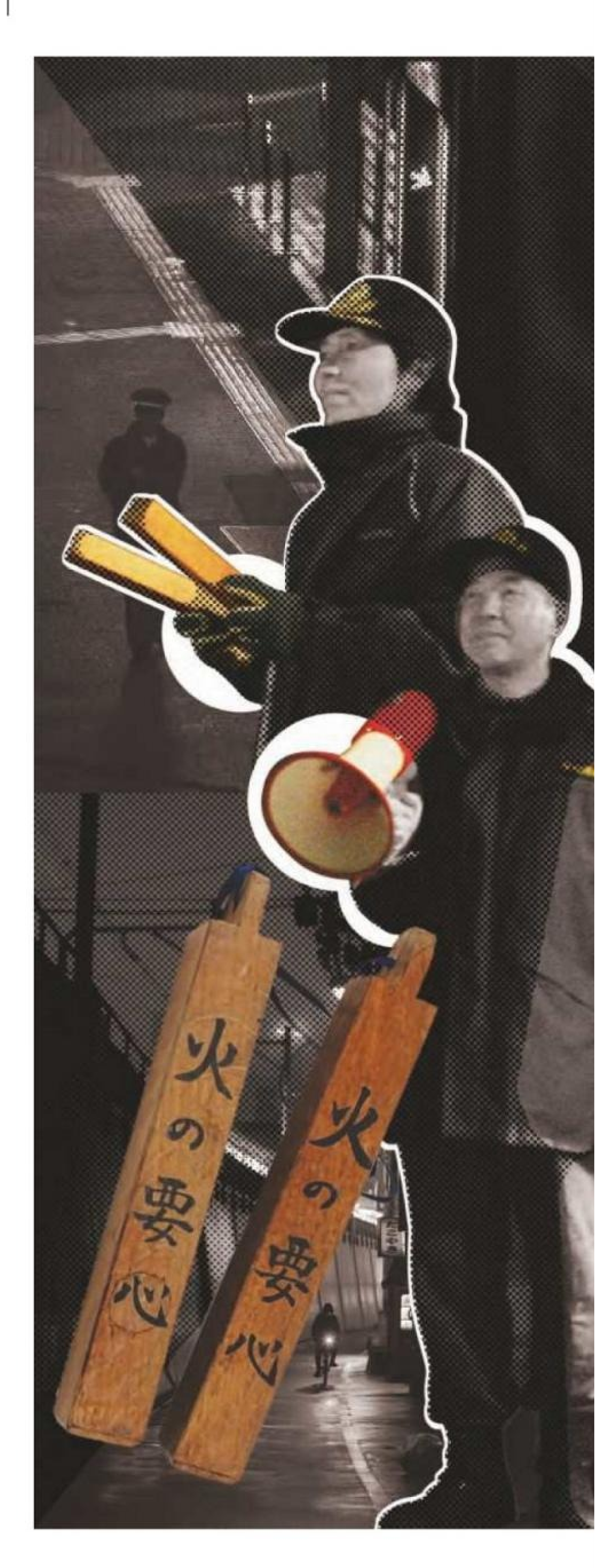
себе по улицам, постукивай да смотри, нет ли где воров или пожара.

На самом деле требования к ночному сторожу в Японии весьма высоки. Прежде всего он должен быть человеком наблюдательным, уметь в кромешной тьме моментально определить, где и что неладно. Но и этого мало. В Средние века, да иногда и теперь – где-нибудь на городских окраинах, куда не заглядывают патрульные полицейские машины, – в случае столкновения с ворами или грабителями якэй мог рассчитывать только на себя. Значит, обязательна и смелость, и находчивость, и, наконец, владение приемами карате.

Конечно, сейчас якэю не столь уж часто приходится заменять полицейских в стычках с бандитами. Но предупреждать пожары – по-прежнему одна из его главных обязанностей. Хотя за прошедшие десятки лет Япония изменилась до неузнаваемости, в городах сохранилось множество традиционных маленьких домов с раздвижными стенами. Летом, в изнуряющую влажную жару, такое жилище просто спасение. Другое дело зима, когда месяцами идут дожди с пронизывающим ветром. Тут уж в японском доме прочно поселяется промозглый холод: отопления в нем нет – только электрические камины да жаровни. И хотя улицу ими все равно не натопишь – ведь стены-то бумажные, – хозяева нередко не выключают их целыми сутками. А раз так, жди пожара. Поэтому-то и приходится бодрствовать якэю, чтобы вовремя уловить, не тянет ли откуда-нибудь дымом, предупредить хозяев, вызвать пожарных.

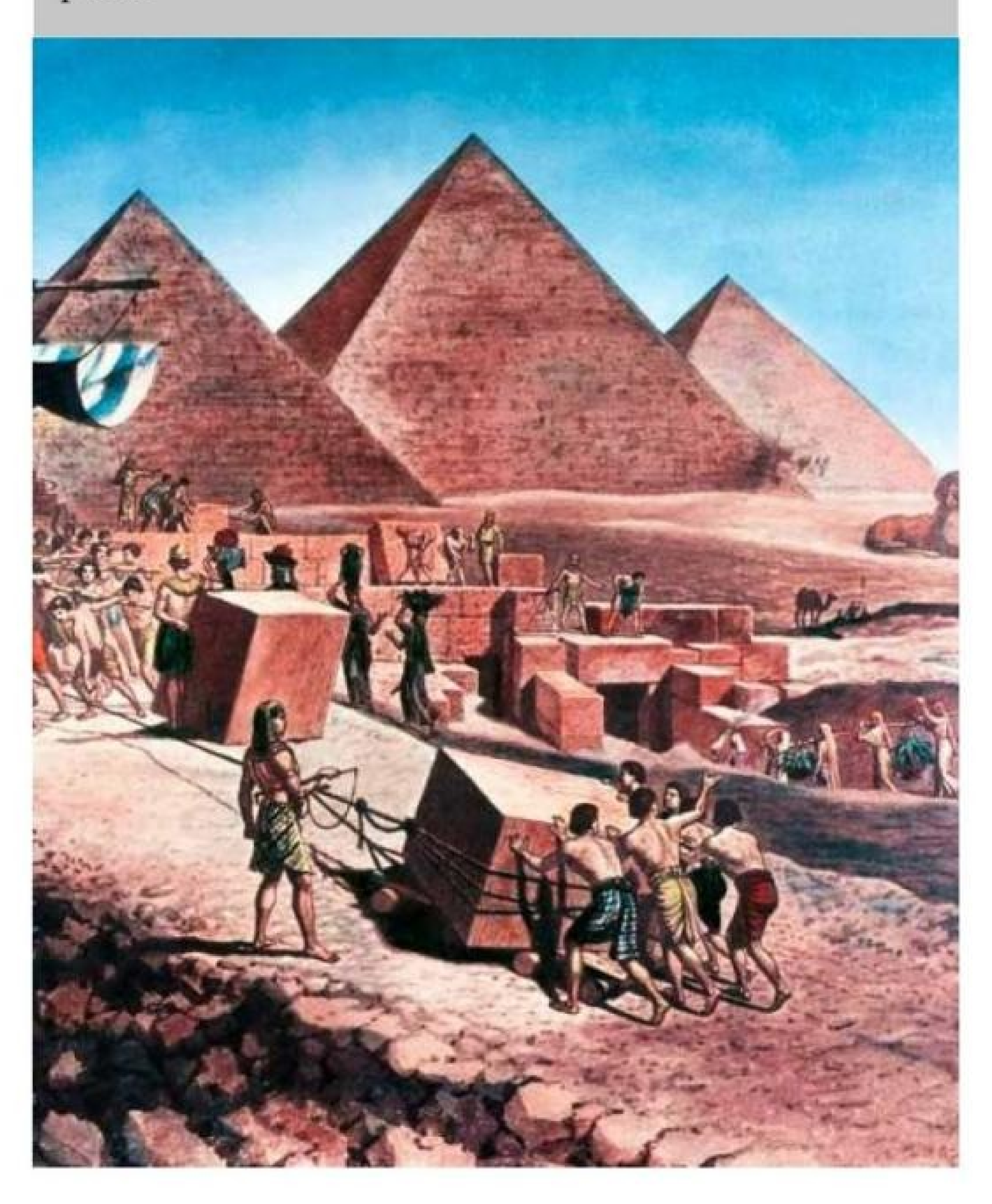
Впрочем, у ночных сторожей есть и другая, так сказать, побочная, но достаточно важная обязанность. Система адресов в японских городах весьма своеобразна: названия имеют не улицы, а районы и кварталы. Да еще номера домам даются в порядке окончания их строительства. Рядом с 20-м может соседствовать 7-й, а с 100-м – 3-й. Единственный способ найти нужный адрес – расспрашивать прохожих и местных жителей. Ну а кто может прийти на выручку ночью? Да никто, кроме якэя. Вот и бродит он по улицам, словно передвижное справочное бюро, постукивая своими палочками-хесиги, извещая запоздалых прохожих, что он к их услугам.

Словом, при всей своей кажущейся «неквалифицированности» профессия якэя в Японии столь же древняя, сколь и важная. Иначе разве сохранилась бы она на протяжении столетий?



СКОЛЬКО СТОИЛО БЫ СЕГОДНЯ ПОСТРОИТЬ ПИРАМИДУ ХЕОПСА?

Несколько миллиардов долларов.
Пирамида Хеопса давно уже не является крупнейшим рукотворным сооружением, каким она была в Древнем мире. Ее объем составляет 2,65 млн кубометров. Для сравнения: самая большая в мире бетонная плотина «Три ущелья», построенная в Китае, имеет на порядок больший объем – 28 млн кубометров. Французский архитектор Жан-Пьер Уден оценил, что с использованием современной техники пара тысяч рабочих могла бы построить копию пирамиды Хеопса за пять лет и пять миллиардов долларов. При оценках затрат использовалось сравнение с американской плотиной Гувера, построенной во время Великой депрессии, которая близка к пирамиде Хеопса по объему (3,33 млн кубометров). Ее сооружение в современных ценах обошлось бы в 800 млн долларов, но поскольку пирамида строилась из известняковых блоков, то она стоила бы в несколько раз дороже.





КАК ОБОГРЕВАЮТ МЕТРО?

В зависимости от глубины станции.
Приповерхностные станции отапливаются так же, как и подвальные этажи обычных зданий. В последнее время для этого стали применять тепловые насосы, которые позволяют значительно экономить энергию. А вот станции метро глубокого заложения, как в центре Москвы и Петербурга, вообще не отапливаются, а только вентилируются. Их обогрев зимой обеспечивает тепло, накопленное в летнее время грунтами, окружающими станцию и тоннели. Поскольку первоначальный прогрев грунтов занимает несколько лет, на новых станциях первое время прохладно. Дополнительный вклад в обогрев вносят двигатели и тормоза поездов, а также пассажиры, каждый из которых выделяет около 100 ватт тепловой энергии. Поэтому проблема для глубокого метро – это не столько обогрев зимой, сколько охлаждение летом для удержания температуры в диапазоне 18–28 °C, как положено по санитарным правилам. Для этого метро усиленно вентилируют в ночное время, а днем в периоды максимальной жары вентиляцию, наоборот, ограничивают.

ФОТО: ISTOCKPHOTO (1); NASA / SOFIA / LYNETTE COOK

МОГУТ ЛИ СТОЛКНУТЬСЯ ДВЕ ПЛАНЕТЫ СОЛНЕЧНОЙ СИСТЕМЫ?

Нет.

В молодой Солнечной системе было много протопланет, и между ними случались катастрофические столкновения. Считается, что прото-Земля столкнулась с Тейей – протопланетой размером с Марс. Выброшенного вещества хватило на образование Луны. Со временем крупные объекты на «конфликтующих» орбитах либо столкнулись, либо были выброшены с орбит гравитационными возмущениями более массивных «конкурентов». Современные планеты в доступной для расчетов перспективе на пересекающихся курсах не окажутся. По принятому в 2006 году определению, планетами называют тела, достаточно крупные, чтобы притяжением расчистить окрестности от «конкурентов». Плутон, не справившийся с задачей, был разжалован из полноценных планет в карликовые, которые, наряду с малыми планетами (астероидами), движутся менее упорядоченно и могут сталкиваться с большими планетами. Подобный катаклизм привел 65 млн лет назад к вымиранию динозавров.

ПОЧЕМУ ХЛЕБ ПЕКУТ ТОЛЬКО ИЗ ЗЛАКОВ, А НЕ ИЗ СЕМЯН ДРУГИХ РАСТЕНИЙ?

Потому что семена злаков лучше всего для этого подходят.

В принципе хлеб или подобные ему продукты можно печь из любого сырья, богатого крахмалом и содержащего некоторое количество белка, не обязательно даже из семян. Известны рецепты хлеба из семян тыквы, подсолнечника, кунжута, клубней маниока и т. д. Но основная масса хлеба в мире выпекается из семян злаков. Они содержат специфические белки проламины, обогащенные аминокислотой пролином. В семенах эти белки компактно упакованы в липидные оболочки, а когда зерно размолото и смешано с водой, они расплетаются в длинные нити, придающие тесту вязкость. Благодаря этому дрожжевой хлеб получается пышным. Возможно, однако, что преобладание злаковых хлебов имеет и исторические причины: из всех крахмалоносных растений именно злаки оказались окультурены первыми, и к тому моменту, когда ранние земледельцы начали возделывать другие растения, злаки уже прошли некоторую селекцию под кулинарные нужды.



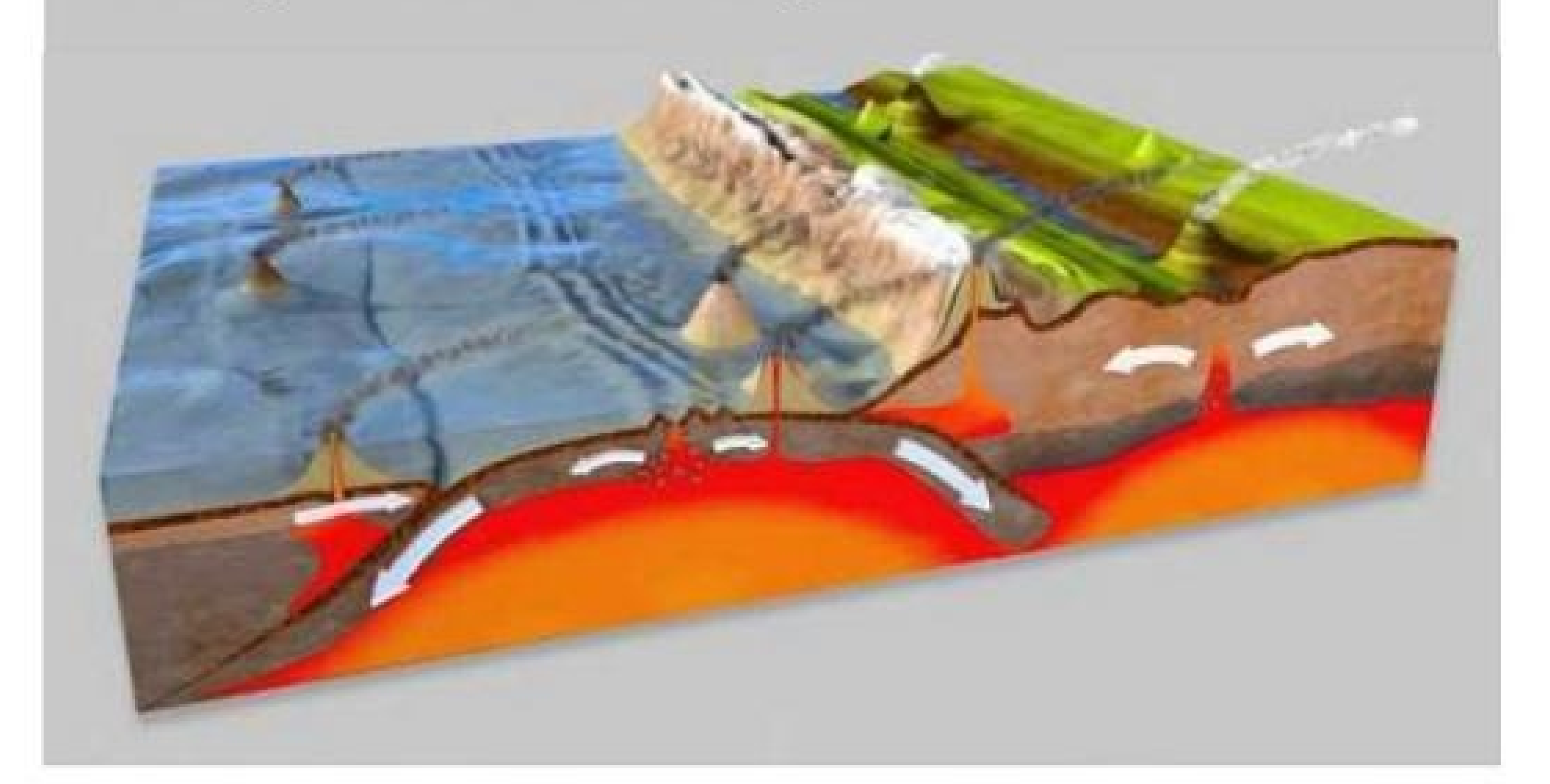


ПОЧЕМУ У СПОКОЙНО СИДЯЩЕЙ ЛЯГУШКИ КОЛЫШЕТСЯ ГОРЛО?

Таким образом лягушка дышит. Земноводные не используют для дыхания межреберные мышцы, а лягушки (как и другие бесхвостные земноводные) и вовсе не имеют ребер. Для закачки воздуха в легкие они используют особый подъязычный аппарат, приводящий в движение нижнюю стенку ротоглоточной полости. При опускании этой стенки ротоглоточная полость расширяется – и воздух всасывается в нее через ноздри; затем ноздри закрываются клапанами, стенка идет вверх – и воздух проталкивается в легкие. Именно эти движения нижней стенки мы и видим.

ЕСЛИ ВСЕ ОКЕАНЫ РАСШИРЯЮТСЯ, ПОЧЕМУ СУША ДО СИХ ПОР НЕ ИСЧЕЗЛА?

Континенты ведут себя как пена на поверхности бульона. Остывание земного ядра создает в мантии конвективные ячейки, как в кастрюле на медленном огне. В местах, где магма поднимается, на поверхности формируется тонкая океаническая базальтовая кора, которая расходится от срединно-океанических хребтов. Континентальная кора менее плотная и расталкивается океанической корой, как пена на поверхности бульона. Ее площадь при этом не сильно меняется. В местах столкновения континентальных плит растут горы. А там, где континенты не могут двигаться быстрее, океаническая кора пододвигается под континентальную и тонет в земной мантии. Порой движения в мантии приводят к тому, что океан закрывается, как случилось с древним океаном Тетис, остатки которого мы знаем как Средиземное, Черное и Каспийское моря.



ПОЧЕМУ У СМОРОДИНЫ, ЧЕРНИКИ, КЛЮКВЫ И МНОГИХ ДРУГИХ ЯГОД СЕМЕЧКИ ВНУТРИ, А У ЗЕМЛЯНИКИ И КЛУБНИКИ – СНАРУЖИ?

Потому что формируются по-разному и из разных частей цветка. Цветковые растения имеют не только сложный многоклеточный зачаток – семя, но и дополнительную оболочку, в которую заключено семя или семена, – плод. Плод развивается из завязи – основания пестика цветка. Ягода – это плод с кожистой оболочкой и сочной мякотью, в которой находятся семена. Именно таковы плоды у смородины, черники, клюквы и других ягодных растений. А у земляники и клубники из завязи развивается односемянный мелкий плод с деревянистой оболочкой-скорлупой – орешек. А то сочное и сладкое образование, на поверхности которого сидят плоды-орешки, развивается не из завязи, а из разросшегося цветоложа – днища цветка. В ботанике такие структуры называют ложными ягодами.



ФОТО: JACK HAMILTON (1) / UNSPLASH; GETTY IMAGES (1); ISTOCKPHOTO (1)

МОЖНО ЛИ ВИРУС ЗАСТАВИТЬ СЛУЖИТЬ В «МИРНЫХ ЦЕЛЯХ»?

Можно, но трудно.

Почти все, что вирусам нужно, они берут у зараженной клетки, а те немногие белки, которые приносят с собой, полезны только им самим. Поэтому до недавнего времени польза от вирусов ограничивалась созданием живых вакцин и применением бактериофагов (вирусов, паразитирующих на бактериях) как антибактериального средства. Но с появлением генной инженерии вирусы стали широко применяться как исходный материал для создания векторов – основных инструментов доставки нужного гена в клетки-мишени. На основе векторов сделаны вакцины против *COVID-19* «Спутник *V*» и *AstraZeneca*.

Однако в ходе эволюции многие организмы сумели поставить некоторые вирусы себе на службу. Так, гены, вырабатывающие гликопротеид синцитин (необходимый для формирования мышечной ткани и плаценты), мы получили от вируса, встроившегося в человеческим геном. Некоторые встроившиеся вирусы используются как регуляторные участки (феномен получил особое название – «молекулярное одомашнивание»).





ЕСЛИ СОЗДАТЬ ДЛЯ ШИМПАНЗЕ ВСЕ УСЛОВИЯ, СМОГУТ ЛИ ОНИ ЭВОЛЮЦИОНИРОВАТЬ В НОВЫЙ ВИД ЛЮДЕЙ?

Вряд ли.

Во-первых, неизвестно, какие именно «все условия» обусловили эволюцию той линии человекообразных, в которой появился человек. По современным представлениям, начало этого процесса связано с постепенным иссушением климата Африки, приведшим к замене на востоке континента тропических лесов саваннами. Те популяции предкового вида обезьян, которые оказались в зоне этих изменений, дали начало человеческой линии; а те, что обитали в сохранившихся лесах, стали предками шимпанзе и бонобо. Однако систематическое изготовление каменных орудий и прогрессивное увеличение головного мозга начались у предков человека лишь спустя примерно четыре миллиона лет после разделения с предками шимпанзе. Причины, вызвавшие эти изменения, неизвестны.

Во-вторых, есть основания полагать, что последний общий предок людей и шимпанзе передвигался по земле в полувыпрямленном положении, что впоследствии облегчило переход к двуногости, высвободившей руки для деятельности орудиями. Шимпанзе за время отдельной эволюции выработали собственный способ передвижения по земле – на всех четырех конечностях с опорой при этом на полусогнутые пальцы передних конечностей. Если им придется осваивать безлесные ландшафты, они, скорее всего, не перейдут к двуногости, а будут совершенствовать свою нынешнюю походку, что плохо совместимо с развитием руки в специализированный манипуляторный орган.

Наконец, даже если эволюция шимпанзе пойдет по пути развития орудийно-когнитивных способностей, достижение ими интеллектуального уровня, сравнимого с человеческим, займет миллионы лет, а сформировавшихся в итоге разумных существ вряд ли можно будет назвать людьми.



ФОТО: ISTOCKPHOTO



ЦВЕТЫ ЗЛА

«Еще не вся черемуха в твое окошко брошена» – эти романтичные строки Михаила Исаковского приобретают довольно зловещий смысл, если знать, что весной черемуха выделяет сильные фитонциды, содержащие синильную кислоту. В закрытом помещении нескольких пышных ароматных букетов может быть достаточно, чтобы вызвать у человека потерю сознания или даже смерть

Текст
Елизавета Епифанова



На картине Жака-Луи Давида «Смерть Сократа» (1787 г.) философу подносят чашу с цикутой

Черемуха не только украсила собой русские сады, но и сделала жизнь интереснее. Например, она является центральным звеном сюжета русского народного детектива о маринованных огурцах. Передают его из уст в уста уже много лет, чаще всего со словами «основано на материалах настоящего уголовного дела». История начинается как неудачное застолье: семья собралась в тесном кругу, выпили, закусили, потом всех отвезли в больницу с тяжелым отравлением. Выжили только муж и пара дальних родственниц. Впоследствии оказалось, что все отравились маринованными огурцами, которые были заготовлены по старому семейному рецепту с листьями и ягодами черемухи. Дело уже почти сдали в архив, но тут следователи что-то заподозрили и размотали целый клубок. Оказывается, муж давно хотел отравить супругу и всю ее родню, поэтому специально добавил в маринад плоды черемухи с косточками: именно в них самое высокое содержание амигдалина, выделяющего синильную кислоту. Оставалось просто дождаться, пока откроют злополучную банку, откусят пол-огурца, – и положиться на удачу.

ЯДОВИТЫЙ МИР

Не в обиду вегетарианцам, но питаться фауной все же более надежно. Девиз животного мира – «бей или беги», в то время как главное оружие растений – яд. Даже банальная картошка содержит ядовитый соланин, и, несмотря на века селекции, в кожуре и глазках современных сортов его по-прежнему достаточно много, чтобы причинить неприятности.

То же самое можно сказать и о столь любимых нами плодово-ягодных деревьях – миндале, вишне, сливе, яблоне и груше. Они щедро одаривают не только ароматными цветами и вкусными плодами, но и гликозидом, при разложении выделяющим синильную кислоту.

Эволюционные причины вполне ясны. Яд – оружие слабых (хотя хочется добавить, что еще и подлых). Для растений это единственный надежный способ защиты от фитофагов, то есть от тех, кто их регулярно поедает, в первую очередь от травоядных и насекомых. В результате большинство растений научилось вырабатывать вещества, оказывающие токсичное или репеллентное воздействие на самых активных фитофагов, особенно в период роста и вегетации.

Поскольку на разнотравье претендуют разные едоки, а животным в целом свойственно запоминать, если они съели что-то не то, со временем каждый вид растений выработал свою систему ядовитой защиты. Есть токсины, смер-

ФОТО: GETTY IMAGES (1)

тельные для насекомых, но безвредные для теплокровных, – например, медикагеновая кислота, выделяемая из листьев люцерны, которая токсична только для насекомых и рыб. А танины, столь ценимые любителями хорошего вина и натуральной кожи, предназначены природой для репеллентной защиты от все тех же насекомых.

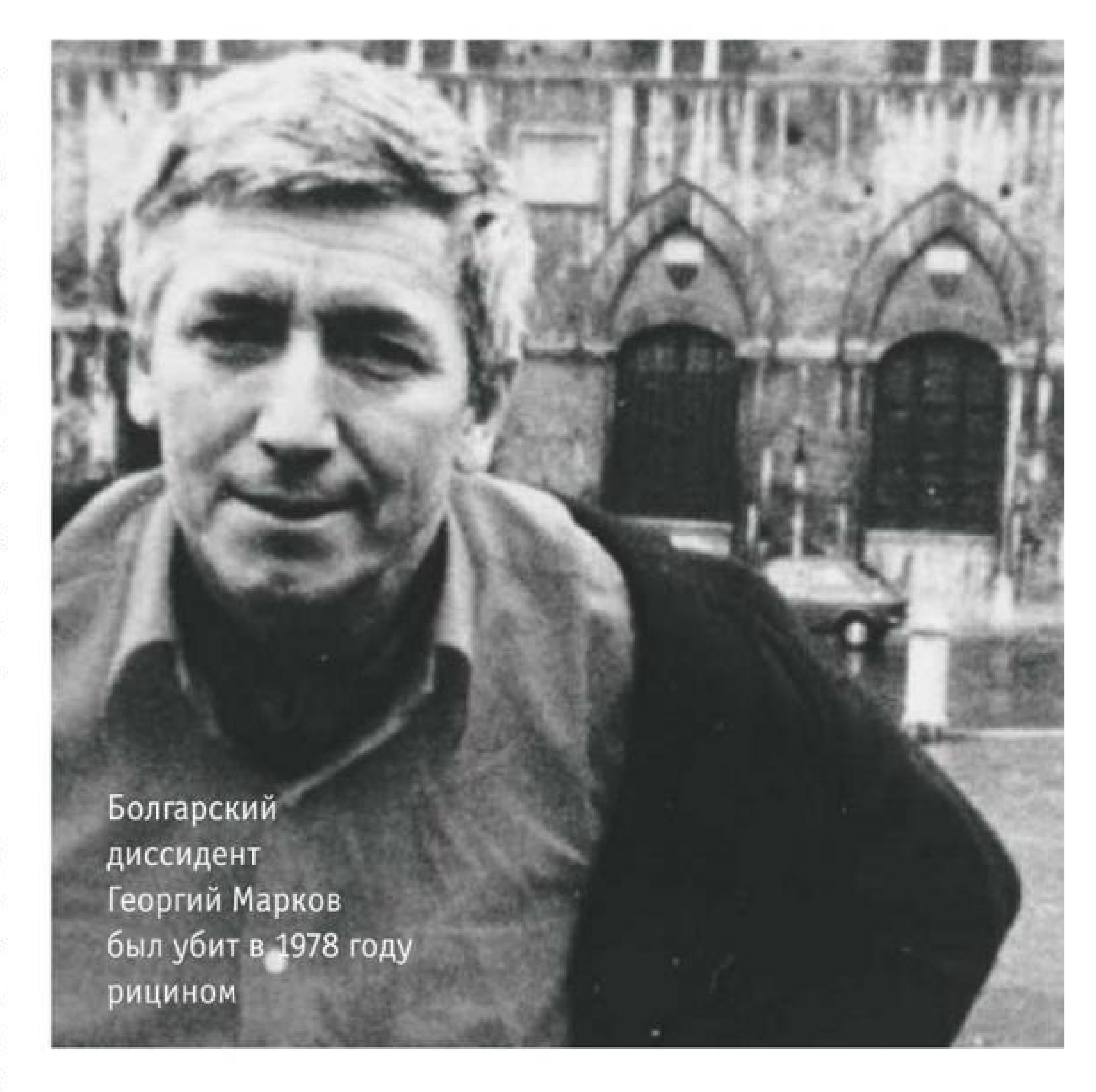
Природа обзавелась надежным арсеналом и для защиты от теплокровных обжор, щедро отравив не только вегетативные органы (корни, луковицы, стебли и листья), но и семена – от вездесущих грызунов. Именно в семенах яда нередко бывает больше всего, и можно догадаться почему: идея в том, чтобы зверек занемог сразу же, едва успев догрызть первое зернышко.

ОТ ЦИАНИДА К ЦИКУТЕ

Растительные яды не менее разнообразны, чем химия самой жизни. Это и не удивительно: большинство из ядов как раз и пользуются своей схожестью с теми или иными компонентами клетки, чтобы встроиться в работу ее механизмов и тем самым безнадежно их сломать. Например, самый знаменитый из растительных ядов цианид обманывает основной фермент системы дыхания. Атом железа, который по замыслу природы должен принимать и передавать по цепочке электроны, вместо очередного электрона жадно хватает цианид, после чего о дыхании – а значит, и о жизни – речь уже не идет.

Дышат, разумеется, все живые организмы, в том числе и растения, а потому просто так держать у себя опасный цианид они не могут. А чтобы сохранить яд до встречи с врагом, они используют цианогенные гликозиды – молекулы, содержащие сахар, которые выделяют синильную кислоту только при разложении (например, в пищеварительной системе). В северных широтах это инструмент номер один в арсенале растений. Одно время цианогенезом в Англии «баловался» даже клевер ползучий, он же кашка белая *(Trifolium repens)*, чем очень удивил ученых.

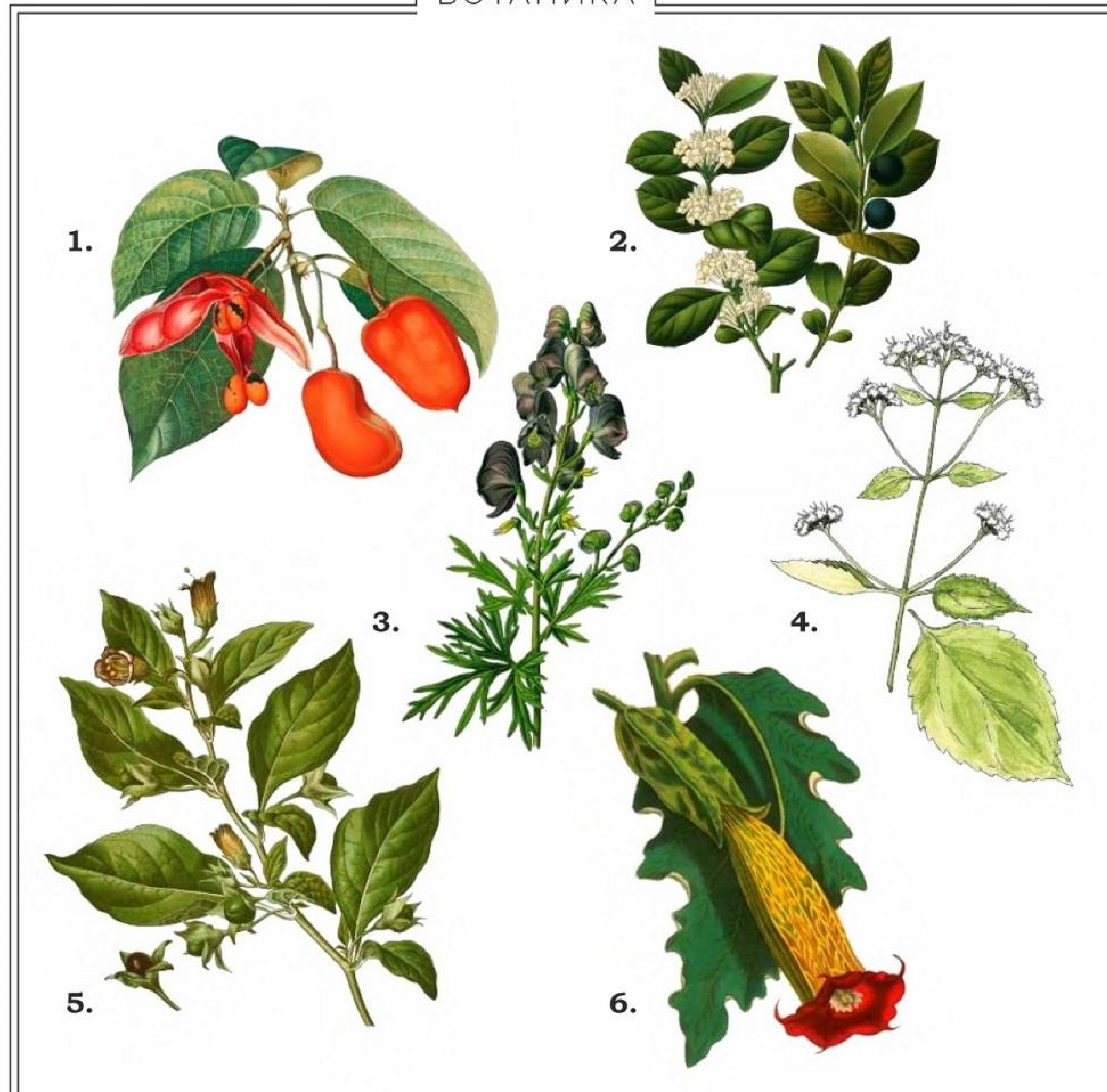
Конкуренцию цианогенным гликозидам могут составить, пожалуй, только алкалоиды – широкая группа химических веществ растительного происхождения, насчитывающая тысячи разновидностей. Алкалоиды, как правило, тоже похожи по структуре на некоторые молекулы, очень важные для организма противника, однако здесь растения научились прицельно бить именно по системам, уникальным для животного мира, – механизмам гормональной регуляции и передачи нервных импульсов.


Болгарский диссидент Георгий Марков был убит в 1978 году рицином

Первым чистым изолированным алкалоидом стал морфин, выделенный из мака *(Papaver somniferum)* в 1804 году. К алкалоидам также относятся стрихнин, никотин, кониин (добываемый из болиголова, которым, по современной версии, скорее всего, и отравился Сократ, а вовсе не цикутой, растущей в более северном климате), кокаин, атропин, кодеин, тубокурарин, из которого делают яд кураре, кофеин и стероидные алкалоиды, содержащиеся в пасленовых, в том числе уже упоминавшийся соланин.

Алкалоиды часто обладают сильным и характерным действием на нервную систему, а потому считаются наркотиками. Тут возникает вопрос: когда растения успели столь глубоко постичь

ИМЕННО В СЕМЕНАХ ЯДА НЕРЕДКО БЫВАЕТ БОЛЬШЕ ВСЕГО, ЧТОБЫ ЗВЕРЕК ЗАНЕМОГ СРАЗУ ЖЕ



1. *Четочник Молитвенный (Abrus precatorius), бобовое растение произрастающее в Индии. Семена содержат сильный фитотоксин абрин.*

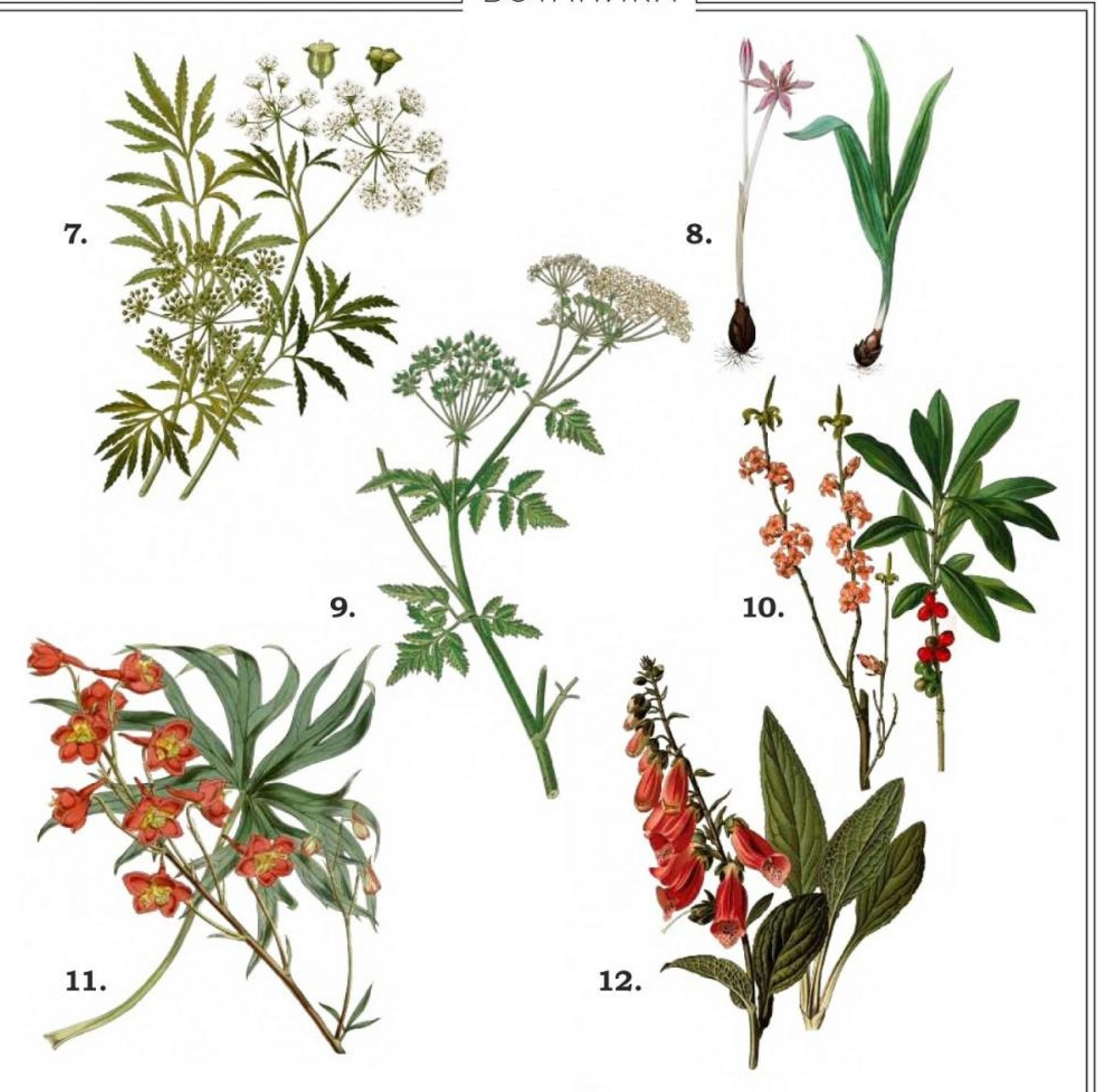
2. *Акокантера (Acokanthera), кустарник, растущий в Азии и Африке. Сок растений содержит гликозиды, способные вызвать остановку сердца.*

3. *Борец или Красавка (Aconitum), многолетнее травянистое растение семейства лютиковых, растет в Европе, Азии и Северной Америке. Все его вегетативные части, включая листья и корни, выделяют крайне токсичный алкалоид аконитин.*

4. *Агератина высочайшая или Белый змеиный корень (Ageratina altissima), многолетнее растение семейства сложноцветных характерно для центральной части США. Содержит токсин треметол,отравляющий коровье молоко.*

5. *Беладонна (Atropa belladonna), растение семейства пасленовых, распространено в Европе и Азии. Все его части содержат алкалоид атропин.*

6. *Бругмансия (Brugmansia), небольшие деревья семейства пасленовых, родом из тропиков. Все части растения содержат атропин и скополамин.*



7. *Цикута или Вех ядовитый (Cicuta virosa), одно из самых ядовитых растений в мире, распространено в Северной Европе, относится к семейству зонтичных. Ядовито все растение, но самая сильная доза токсина содержится в корневище.*

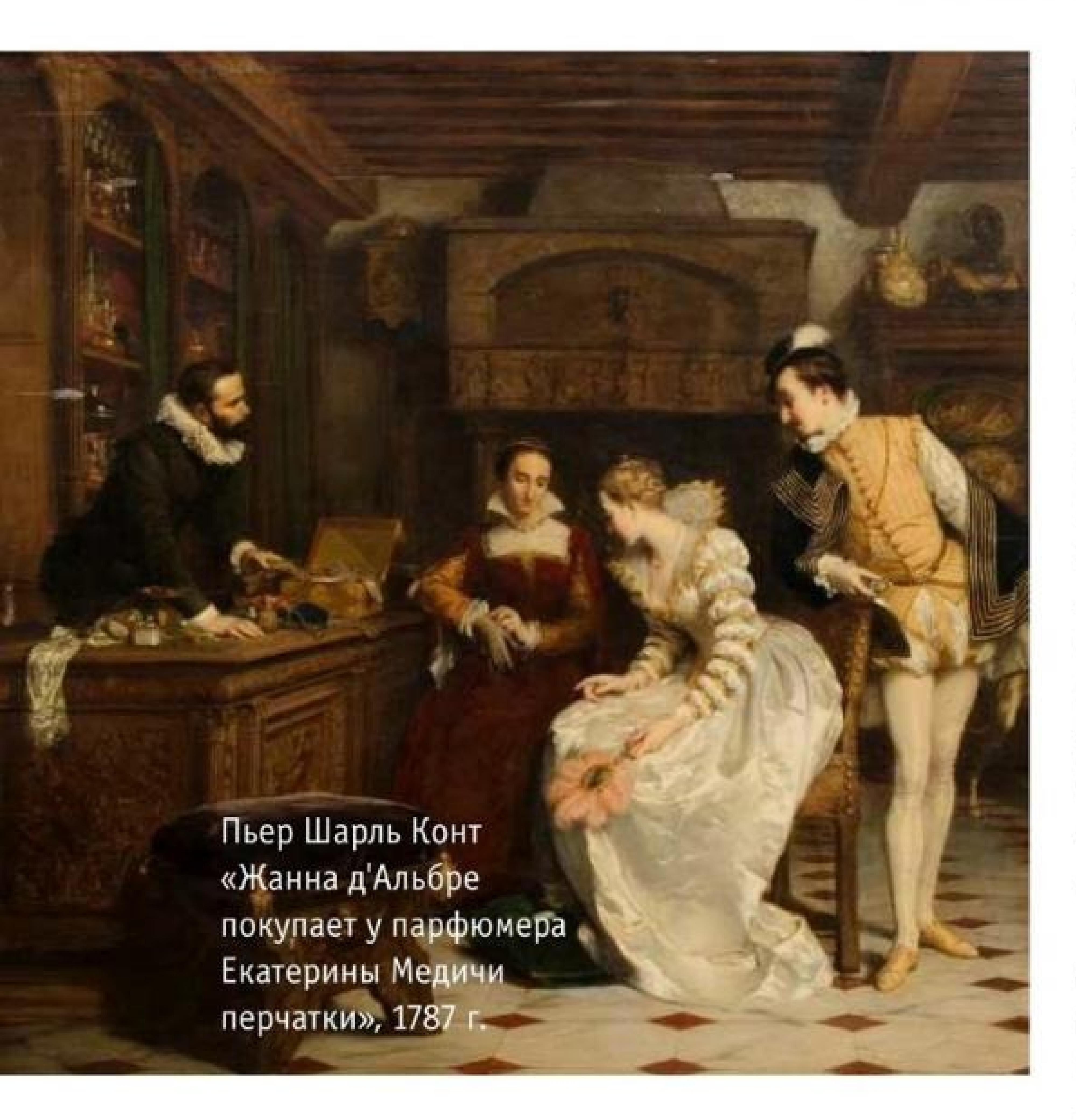
8. *Безвременник осенний (Colchicum autumnale), клубнелуковичное растение, распространенное по всей Европе. Семена и луковицы содержат алкалоид колхицин.*

9. *Болиголов пятнистый (Conium maculatum), двулетнее зонтичное растение, растет в Европе, Азии, Северной Африке и Северной Америке. Все его части содержат алкалоид кониин.*

10. *Волчеягодник или Волчье лыко или Пухляк (Daphne mezereum), мелкий листопадный кустарник, распространенный по всей Европе и России. Часто используется в декоративных целях из-за раннего цветения и красивых осенних ягод, однако и листья, и цветы, и ягоды крайне токсичны.*

11. *Шпорник или Дельфиниум (Delphinium), род растений семейства лютиковых, родственник аконитам. Произрастает в Северном полушарии. В зависимости от вида содержит алкалоиды элатин и аконитин.*

12. *Наперстянка красная (Digitalis purpurea), неприхотливое многолетнее растение семейства подорожниковых. Содержит в листьях гликозид дигоксин.*


Пьер Шарль Конт «Жанна д'Альбре покупает у парфюмера Екатерины Медичи перчатки», 1787 г.

человеческую душу и ее порочные наклонности, если люди живут на планете всего несколько миллионов лет? Однако наша нервная система тоже возникла не на пустом месте: практически те же гормоны и нейротрансмиттеры управляют поведением насекомых. Тот же серотонин, с рецепторами которого «балуются» многие наркотики, у насекомых просто регулирует аппетит. Алкалоид псилоцибин, вызывающий у индейских шаманов мистические трипы, был придуман природой вовсе не для этого: идея была всего лишь в том, чтобы сделать насекомое чуть менее прожорливым.

Поскольку алкалоиды вторгаются в очень тонкие механизмы регуляции в организме человека, они нередко балансируют на тонком рубеже между отравой и медициной. То же самое можно сказать и о токсичных пептидах, то есть коротких фрагментах белка, примером которого является вискотоксин из омелы белой *(Viscum album)*, обладающий сильным гипотензивным действием.

Белки – вообще опасная штука: раз уж из них состоит все живое, то и убить это живое проще всего чем-нибудь белковым, по принципу «клин клином». Самые известные токсичные белки – абрин и рицин. Первый довольно экзотичен, поскольку содержится в семенах тропического растения четочник молитвенный *(Abrus precatorius)*, получившего свое название из-за красивых бобов яркого цвета, из которых действительно изготавливали молитвенные четки. Зато про рицин, добываемый из бобов клещевины, также служащих источником касторового масла, знают многие. В 1978 году болгарский диссидент Георгий Марков был убит так и не пойманными агентами КГБ, которые укололи его зонтиком с вмонтированной в острие капсулой с рицином. Рицин направленно разрушает рибосомы – клеточную фабрику по производству белка. Одна молекула рицина в клетке способна за минуту уничтожить полторы тысячи рибосом. В результате рицин в 6000 раз более ядовит, чем цианистый калий. Смерть наступает обычно в течение двух суток, и противоядия не существует.

Все эти вещества токсикологи относят к группе азотсодержащих. Есть и токсины, не содержащие азота. К ним относятся, в частности, сердечные гликозиды, или карденолиды, которые стимулируют сердечную активность. Это, например, дигоксин, содержащийся в наперстянке, строфантин, извлекаемый из строфанта, и олеандрин – из олеандра. Действие этих ядов очень сильное, а добывать их просто, за что они всегда были любимы нетерпеливыми наследниками и авторами детективов. К не содержащим азот токсинам относятся также полиины, или полиацетилены, вырабатываемые некоторыми цветковыми растениями и грибами. Самый знаменитый представитель – цикутоксин из корней *Cicuta virosa*, который столько лет считали причиной смерти Сократа.

САМА САДИК Я САДИЛА

Цианид – пожалуй, первый растительный яд, который сразу начали использовать по прямому назначению. Еще в Древнем Египте жители дельты Нила нередко потчевали друг друга особым экстрактом из плодовых косточек. Тем не менее открыл синильную кислоту в 1782 году шведский химик Карл Вильгельм Шееле с вполне мирными целями – для изготовления пигмента «прусский голубой». Именно поэтому кислота и получила название синильной, или цианистой, а сама она долгое время также называлась прусской.

Но все-таки, как уже было сказано выше, ядовитые свойства растений тесно переплетаются



Джейн Перси, герцогиня Нортумберлендская у ворот ядовитого сада замка Алник

с лечебными, и это было замечено еще в давние времена. Фактически с терапевтического применения природных токсинов и началась медицинская наука. Соответственно, появилась и культура разведения нужных трав. В Средневековье первые специализированные аптекарские сады разбивались при монастырях, где открывались и первые больницы, а впоследствии эту традицию переняли университеты.

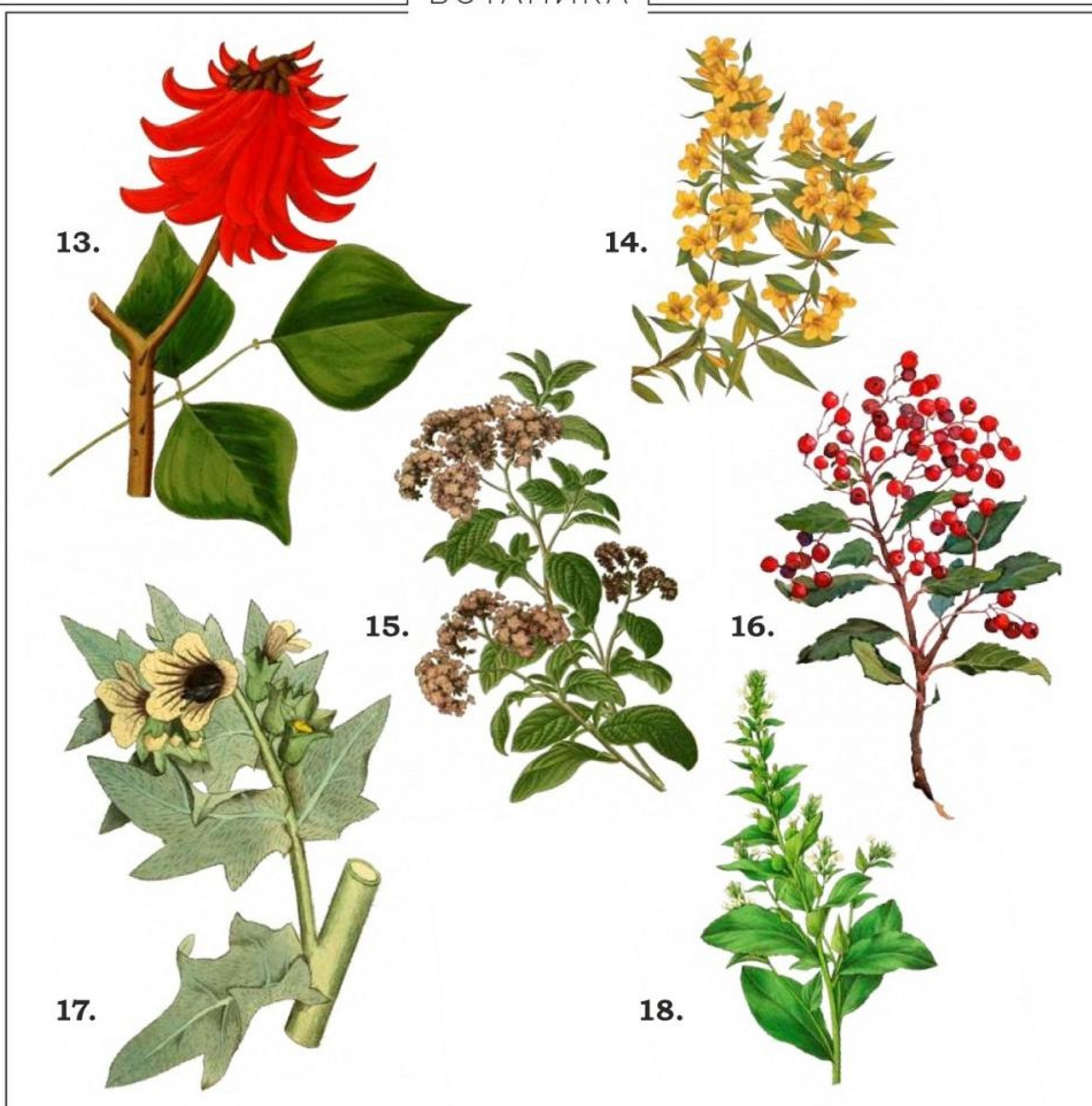
Конечно, ученые, врачи или просто богатые люди заводили собственные аптекарские огороды для личных нужд, а кое-кто даже и не пытался сеять в этих садах семена добра. Например, могущественное семейство Медичи, правившее Флоренцией три века, с 1434 по 1737 год, специально культивировало в своих владениях особо ядовитые растения, с тем чтобы эффективно избавляться от врагов.

Настоящий бенефис устроила Екатерина Медичи, супруга французского короля Генриха II, фактически правившая страной в XVI веке и, в частности, ставшая главным инициатором Варфоломеевской ночи. Будучи еще только в статусе юной принцессы (при французском дворе ее сразу прозвали торговкой), Екатерина прибыла во Францию в 1537 году в сопровождении собственного алхимика, а главное – собственного парфюмера. За череду скоропостижных и весьма удачных для нее смертей Екатерину затем называли уже не иначе как королевой-отравительницей, а особое восхищение вызвали пропитанные ароматным ядом перчатки, с помощью которых была устранена Жанна д'Альбре, мать ее зятя Генриха Наваррского.

Некоторые ядовитые заповедники в садах Медичи сохранились и до наших дней, а их посещение натолкнуло одну современную аристократку на интересную идею.

В 1995 году Ральф Перси после скоропостижной смерти старшего брата получил титул герцога Нортумберленда и семейный замок Алник *(Alnwick)* на границе с Шотландией. Замок, а главное, огромный сад, находились в запущенном состоянии, и он попросил свою жену Джейн что-то с этим сделать. К слову, школа Хогвартс в первых двух фильмах о Гарри Поттере снималась имен-

ЦИАНИД – ПОЖАЛУЙ, ПЕРВЫЙ РАСТИТЕЛЬНЫЙ ЯД, ИСПОЛЬЗОВАННЫЙ ПО ПРЯМОМУ НАЗНАЧЕНИЮ



13. *Коралловое дерево (Erythrina). Семена деревьев семейства бобовых, растущих в тропиках и субтропиках, содержат сильные алкалоиды.*

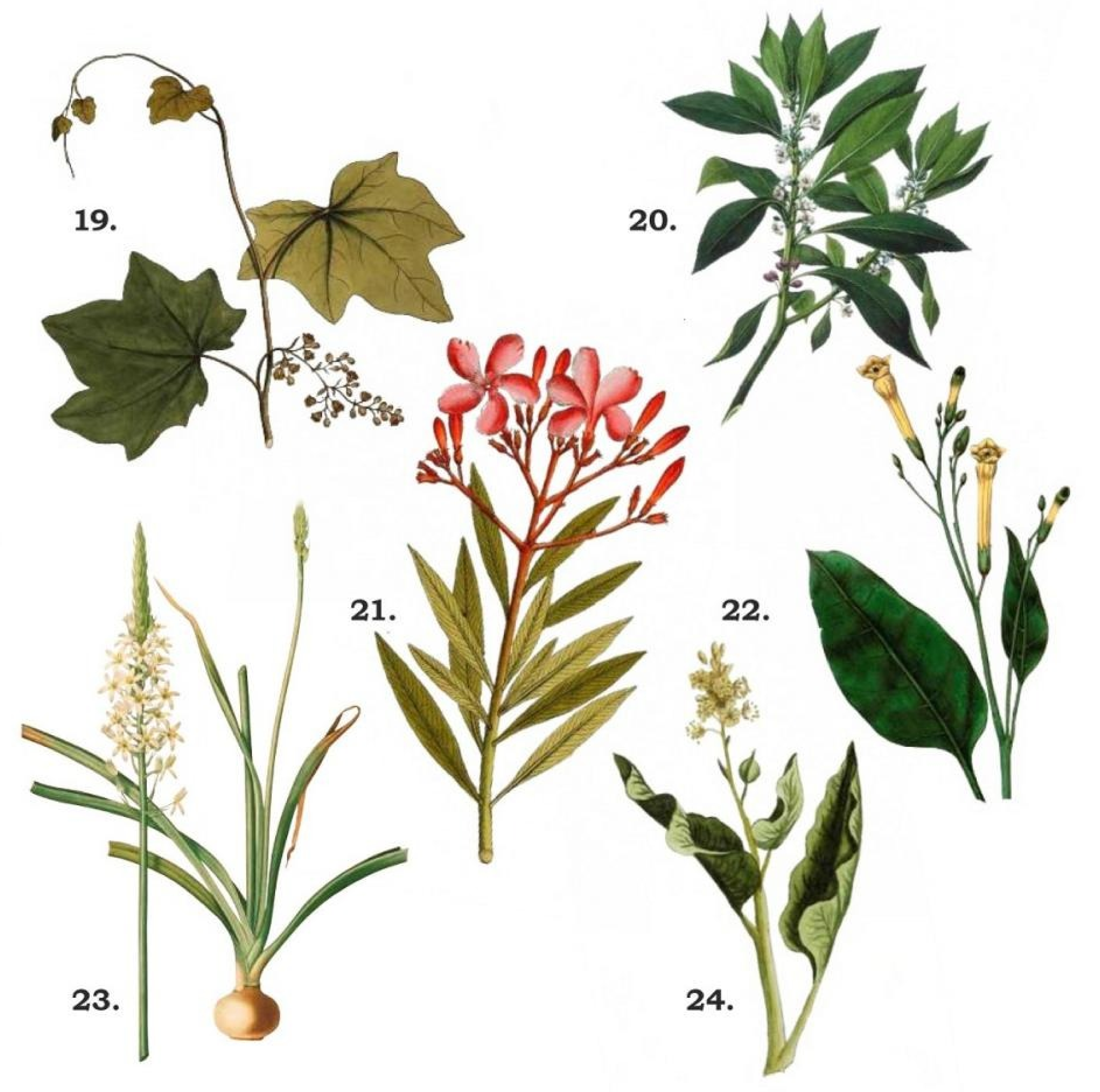
14. *Гельземий вечнозеленый (Gelsemium sempervirens), вьющийся кустарник, растущий в Латинской Америке. Корневище содержит алкалоид гельсемин, обладающий стрихниноподобным действием.*

15. *Геллиотроп перуанский или древовидный (Heliotropum arborescens), декоративный полукустарник, завезенный в Европу из Латинской Америки. Семена содержат алкалоид гелиотропин, поражающий центральную нервную систему и печень и обладающий приятным запахом ванили и корицы.*

16. *Гетеромелес древолистный, или Тойон (Heteromeles arbutifolia), кустарник семейства розовых, растущий в Калифорнии и Мексике. Плоды содержат цианогенные гликозиды, превращающиеся в желудке в синильную кислоту.*

17. *Белена черная (Hyoscyatus niger), двулетнее травянистое растение, распространившееся из Евразии по всему миру. Все его части содержат сильнодействующие алкалоиды: гиосциамин, скополамин и атропин.*

18. *Лобелия Вздутая или Индейский табак (Lobelia inflata), травянистое растение семейства колокольчиковых, распространено в северном полушарии. Содержит алкалоид лобелин, обладающий стрихниноподобным действием.*



19. *Луносемянник (Menispermum), род листопадных вьющихся лиан, произрастающих в Азии и Северной Америке. Используется как декоративное растение, но его корневища и плоды содержат алкалоиды даурицин, синоменин и актумин.*

20. *Миопорум яркий (Myoporum laetum), вечнозеленый кустарник родом из Новой Зеландии, завезенный позже в Испанию, Португалию, Латинскую Америку и США. В Калифорнии был признан инвазивным видом. Листья содержат сильный токсин нгайон.*

21. *Олеандр (Nerium oleander), вечнозеленый кустарник семейства кутровых родом из субтропиков, но хорошо переносит комнатные условия. Все его части ядовиты, сок олеандра отличается высоким содержанием сердечных гликозидов: олеандрина и корнерина.*

22. *Табачное дерево (Nicotiana glauca), многолетнее растение семейства пасленовых из Южной Америки. Никотина в листьях содержится меньше, чем в других видах табака, зато высока концентрация алкалоида анабазина.*

23. *Птицемлечник (Ornithogalum), луковичное многолетнее растение семейства гиацинтовых. Некоторые виды содержат сердечные гликозиды.*

24. *Ревень (Rheum rhabarbarum), травянистое многолетнее растение из семейства гречишных. В Северном полушарии является огородной культурой, однако в пищу употребляется только стебель – листья ревеня содержат щавелевую кислоту, передозировка которой ведет к смерти.*

Солдаты армии Наполеона умерли, разведя костер из олеандра

но в Алнике, но до этого нужно было подождать еще шесть лет. А пока Джейн Перси отправилась отдохнуть в Италию и увидела ядовитый садик Медичи. Герцогиня решила, что из этого получится отличный туристический аттракцион.

Хозяйка сада наняла Жака Вирца, ландшафтного архитектора, работавшего над реновацией садов Тюильри, чтобы преобразить 14 акров Алника, живописно рассадив там более 100 видов ядовитых растений и снабдив их соответствующими табличками.

Естественно, центральный элемент привлекательности парка Алника – это шоу, состоящее из тщательных мер предосторожности и экспрессивного рассказа экскурсовода. Потому что наряду с белладонной или экзотической бругмансией, на клумбах там растут вполне тривиальные барвинки, зонтичные и вересковые.

СЧИТАЕТСЯ, ЧТО ОТ «МОЛОЧНОЙ БОЛЕЗНИ» УМЕРЛА МАТЬ ПРЕЗИДЕНТА АВРААМА ЛИНКОЛЬНА

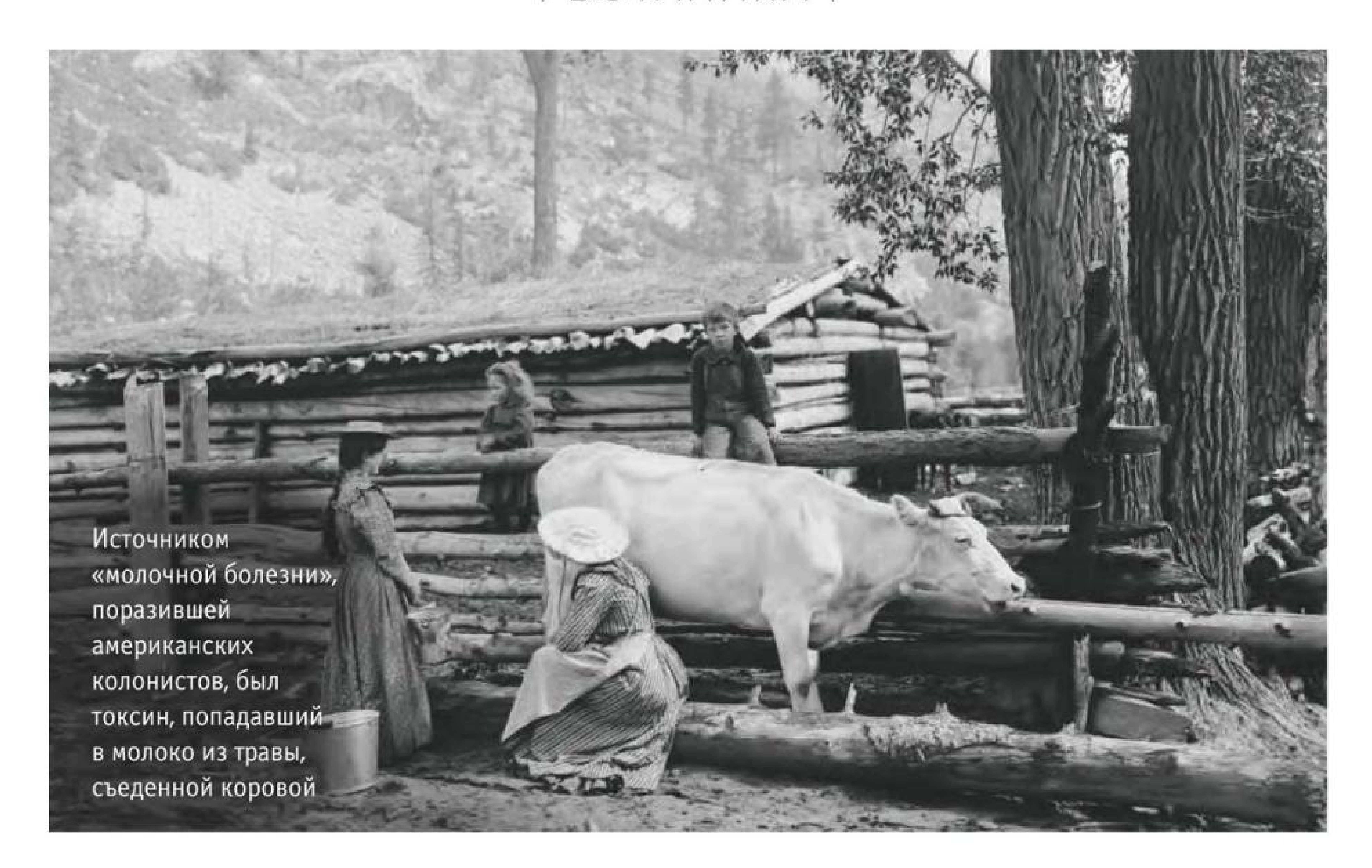
ОТРАВЛЕННОЕ МОЛОКО

Ядовитый сад замка Алник вдохновил писательницу Вэл Макдермид на сюжет детектива «Тайные раны» *(Beneath the Bleeding, 2007)*. Жанр детектива, можно сказать, в принципе обязан своему рождению отравителям. Как известно, Агата Кристи, будучи помимо прочего квалифицированной медсестрой, очень много времени посвящала изучению токсикологических справочников. В ее книгах убивали цианидом, дигиталисом, кураре, стрихнином, а в самом первом романе «Загадочное происшествие в Стайлзе», написанном в 1920 году, – морфином.

Надо признать, что колонизация Нового Света расширила европейский кругозор не только в области пищевых культур, но и по части ядов. Речь идет не о слаботоксичных алкалоидах, а о непосредственно отравляющих и стимулирующих веществах, используемых по прямому назначению. Например, из Америки в Европу попали никотин и кока.

На ружья и порох просвещенных завоевателей коренные жители тропиков обоих полушарий ответили ядовитыми стрелами, вымоченными в растительных нейро- и гемотоксинах. Не сказать, чтобы очень напугали, скорее дали пищу для воображения.

ФОТО: GETTY IMAGES (1)


Источником «молочной болезни», поразившей американских колонистов, был токсин, попадавший в молоко из травы, съеденной коровой

Тем не менее временами новая природа могла проявить себя к незваным гостям поистине враждебной. Даже со своими родными сердечными гликозидами, дигоксином и олеандрином, европейцы разбирались постепенно, путем проб и ошибок. Известна история, когда солдаты армии Наполеона решили пожарить мясо на хворосте из олеандра: наутро их всех обнаружили мертвыми. Отсюда был сделан вывод, что такие растения не стоит не только употреблять в пищу, но и жечь: яд попадает в организм вместе с дымом через легкие. Однако почему-то никто не ожидал, что в других странах есть собственные растения с похожими свойствами. Так, в Индии, Юго-Восточной Азии и на Мадагаскаре распространена цербера одолламская *(Cerbera odollam)*, кустарник с нежным жасминовым ароматом, выделяющий церберин, воздействие которого на человека аналогично олеандрину. Случаи отравления им на Мадагаскаре до сих пор фиксируются, в том числе и вследствие неправильно разведенных костров.

В истории колонизации американского Среднего Запада тоже есть своя мрачная глава. Это так называемая «молочная болезнь», приводившая к массовым смертям с загадочными симптомами, долгое время ставившими в тупик врачей XIX века. Болезнь поражала только колонистов, а не коренное население, так что над всем еще витал и ореол проклятия индейских духов. Считается, что от «молочной болезни» умерла и Нэнси Линкольн, мать президента Авраама Линкольна.

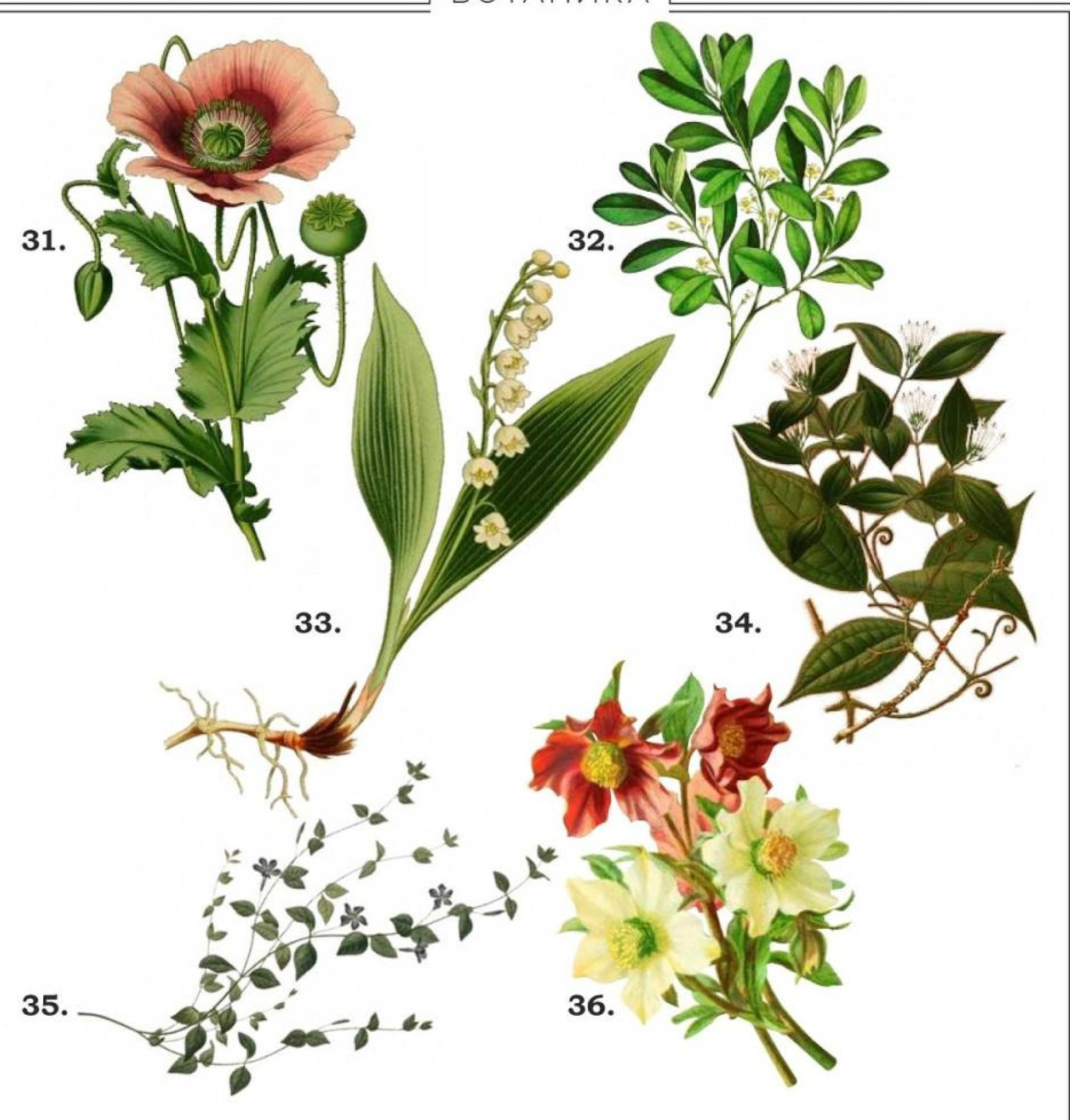
Источником заболевания оказался токсин треметол, содержащийся в местной траве белый змеиный корень *(Ageratina altissima)*, которую раньше было принято считать родственной европейскому посконнику душистому *(Eupatorium altissimum)*, но теперь они разнесены по разным родам. Треметол не только стал причиной отравления завезенного домашнего скота, но и попадал в коровье молоко, после чего вызывал у выпивших его людей затруднение дыхания, лихорадку, диарею и смерть.

Однако и у этого растения были свои положительные стороны. Например, припарка из корня, в соответствии с названием, помогала при змеиных укусах. Треметол впервые был выделен из змеиного корня в 1929 году, а за последние пятьдесят лет не было зафиксировано случаев отравления этим токсином.

Впрочем, это не означает, что природа прямо сейчас не изобретает новые яды. Человечество меняется. И вместе с ним меняется его сад добра и зла.



25. *Рододендрон (Rhododendron), разнообразные виды кустарников и небольших деревьев, относящиеся к семейству вересковых. Распространены в обоих полушариях. Как и многие вересковые, содержат сильный нейротоксин дерпетен, угнетающий центральную нервную систему.*
26. *Клещевина (Ricinus communis), вечнозеленый кустарник семейства молочайных, предположительно, родом из Африки. Семена клещевины содержат белковый яд рицин, а также алкалоид рицинин.*
27. *Паслен черный (Solanum nigrum), декоративно-огородное растение, относящееся к семейству пасленовых. Как и многие пасленовые, содержит алкалоид соланин, воздействие которого на организм напоминает стероид, а переизбыток может привести к смерти. Концентрация соланина выше в незрелых плодах и зеленых листьях.*
28. *Чилибуха или Рвотный орех (Strychos nux-vomica), тропическое листопадное дерево родом из Южной Азии. Его семена, так называемые «рвотные орешки», являются источником алкалоида стрихнина. Также стрихнин получают из родственного вида дерева Стрихнос Игнатия (Strychnos ignatii).*
29. *Тис ягодный (Taxus baccata), вечнозеленое и вечноживущее европейское дерево из семейства тисовых, кора, ветви, древесина, листья и ягоды которого содержат высокую концентрацию токсинов и алкалоидов.*
30. *Антиклея изящная (Zigadenus elegans), многолетний луковичный цветок семейства мелантиевых родом из Северной Америки, в садоводстве часто используется для бордюров. Все части растения очень ядовиты и содержат алкалоид зигантин.*



31. *Мак (Papaver somniferum), однолетнее растение из семейства маковых, содержит алкалоид морфин. В России запрещен к ввозу и разведению и находится под контролем за оборотом наркотических средств.*
32. *Кока (Erythroxylum coca), небольшой кустарник родом из Южной Америки, содержит алкалоид кокаин в свежих листьях. В России запрещен к ввозу и разведению и находится под контролем за оборотом наркотических средств.*
33. *Ландыш майский (Convallaria majalis), травянистое многолетнее растение семейства спаржевых. Все его части содержат крайне опасный конваллятоксин.*
34. *Стрихнос ядоносный (Strychnos toxifera), вьющееся растение из семейства логаниевых родом из Южной Америки. Из корней и стеблей получают стрихнин и бруцин, которые входят в состав яда кураре.*
35. *Барвинок (Vinca), ползущее вьющееся растение семейства кутровые. Как и все кутровые, содержит сердечные гликозиды. Традиционно считается кладбищенским цветком.*
36. *Морозник или Зимовник (Helleborus), многолетнее декоративное растение из семейства лютиковых. Содержит ряд токсичных алкалоидов и сердечные гликозиды в семенах.*

Что случилось в Будапеште?



① Основавший в IX веке Венгерское королевство полководец Арпад, по легенде, вел свой род от этого великого завоевателя

- ☐ Юлий Цезарь
- ☐ Аттила
- ☐ Александр Македонский



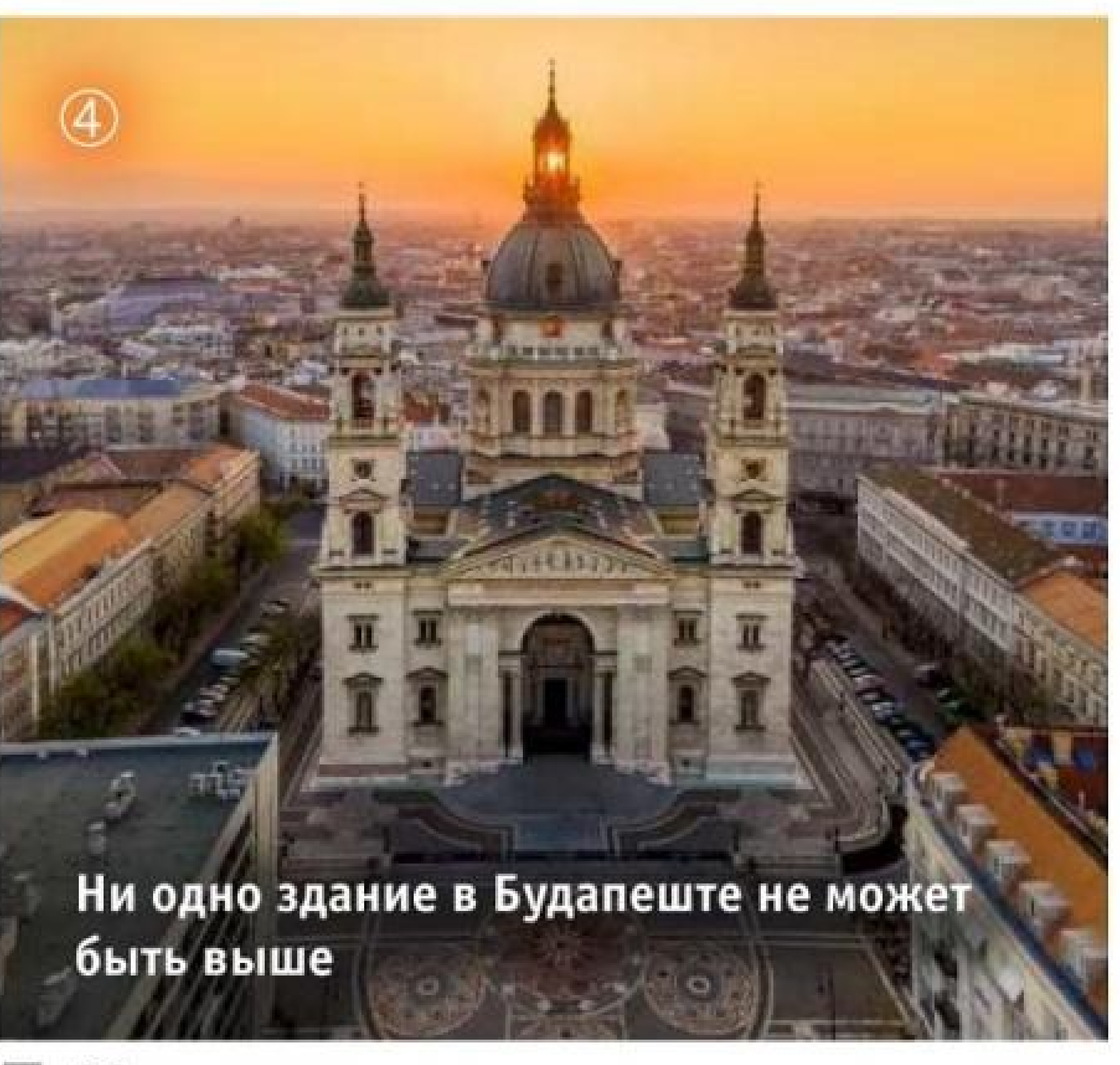
② В Будапеште находится самая большая в Европе

- ☐ Синагога
- ☐ Мечеть
- ☐ Православная церковь



③ Именно в Будапеште впервые в сети городского транспорта континентальной Европы запустили

- ☐ Трамвай
- ☐ Троллейбус
- ☐ Метро



④ Ни одно здание в Будапеште не может быть выше

- ☐ 96 метров
- ☐ 120 метров
- ☐ 123 метров

ФОТО: ISTOCKPHOTO (2); GETTY IMAGES (2)

Накануне выхода фильма «Черная вдова», в котором наконец-то раскроется прошлое Наташи Романофф, стоит проверить себя на знание других интересных фактов о столице Венгрии



⑤ Кто из всемирно известных иллюзионистов родился в Будапеште?

- ☐ Дэвид Копперфилд
- ☐ Гарри Гудини
- ☐ Ури Геллер



⑥ Уроженец Будапешта, биохимик и нобелевский лауреат Альберт Сент-ДьерДьи в 1932 году открыл метод производства витамина С

- ☐ Из апельсина
- ☐ Из капусты
- ☐ Из паприки



⑦ Самое старое здание в Будапеште датируется примерно 1260 годом. Его фасад украшает

- ☐ Красный конь
- ☐ Красный вепрь
- ☐ Красный еж



⑧ В 1975 году первым голливудским режиссером, снявшим фильм в Будапеште, стал

- ☐ Милош Форман
- ☐ Вуди Аллен
- ☐ Стивен Спилберг

(Ответы на следующей странице)



① **АТТИЛА**

Происхождение венгров до сих пор точно не определено, но существует популярная версия, что мадьярские племена являются родственными гуннам (откуда пошло название страны *Hungary*), а король Арпад (845–907), основатель первой династии, правившей до 1301 года, был прямым потомком вождя гуннов Аттилы (434–453).



② **СИНАГОГА**

Будапештская Большая синагога расположена на улице Дохань в квартале Пешт и является самой крупной синагогой в Европе. Площадь составляет 1200 м^2. Синагога рассчитана на 3000 молящихся. Ее проект в неомавританском стиле был создан венским архитектором Людвигом Ферстером, а строительство проходило в 1854–1859 годах.



③ **МЕТРО**

Линия М1 была открыта 2 мая 1896 года – на 33 года позже лондонского метро. Но Будапешт стал первым континентальным европейским городом со своим метрополитеном. Длина первой ветки составила 4,4 км, на ней расположено 11 станций. Линия функционирует до сих пор, во многом сохранив свой исторический облик.



④ **96 МЕТРОВ**

Такова высота базилики Святого Иштвана и Парламента в Будапеште. Строительство обоих объектов, проводимое под личным контролем императора Франца-Иосифа, было завершено практически одновременно, в 1904-1905 годах. Высота зданий символична – в честь 896 года основания Венгрии. С 1997-го в Будапеште законом запрещено строить здания выше.



⑤ **ГАРРИ ГУДИНИ**

Гарри Гудини утверждал, что он американец из штата Висконсин, но, согласно метрике, родился иллюзионист 24 марта 1874 года в Будапеште в Австро-Венгерской империи и эмигрировал с родителями в США в возрасте четырех лет. В 1892-м он сменил фамилию Вайс на Гудини, которую взял в честь французского фокусника Жана Эжена Робер-Удена.



⑥ **ПАПРИКА**

В 1928 году Альберт Сент-Дьерьи впервые выделил аскорбиновую кислоту из надпочечников коровы и начал искать аналогичное вещество у растений. Успех пришел в 1932-м, когда ученый обнаружил, что много витамина С содержится в сладкой паприке. Вместо того чтобы запатентовать метод, он разослал образцы во все лаборатории.



⑦ **КРАСНЫЙ ЕЖ**

Первым владельцем этого здания был турецкий губернатор Буды, а после его свержения в 1686 году, здесь открылась популярная таверна «Красный еж». В 1810 году изображение ежа появилось на фасаде дома. В XIX веке при баре работало кабаре и бордель. В 1938 году заведение было закрыто, но исторический облик здания сохранился.



⑧ **ВУДИ АЛЛЕН**

Фильм «Любовь и смерть», пародирующий русскую литературу XIX века, Вуди Аллен снимал во Франции и Венгрии, в частности в Оперном театре Будапешта. Режиссер так настрадался в городе из-за плохой воды и пищи, а также проблем с общением, что поклялся, что это был его первый и последний фильм, снятый за пределами США.

ФОТО: ISTOCKPHOTO (2); ETIENNE GIRARDET (1) / UNSPLASH

В черной-черной комнате

Австралийские нейробиологи читали страшные истории людям, находящимся в темной комнате



В исследовании принимали участие обычные испытуемые и люди с афантазией (неспособностью создавать мысленные образы, возникающие при чтении рассказов или слушании историй; встречается у 2–5% людей). Оказалось, что у испытуемых с афантазией не меняется электропроводность кожи – это верный признак отсутствия страха. При этом у остальных участников эксперимента электропроводность кожи резко увеличивалась. Однако, когда вместо жуткого текста испытуемым демонстрировали леденящие кровь фотографии, люди с воображением и люди с афантазией пугались одинаково. Результаты показывают, что визуальные образы являются усилителем эмоциональной мысли. Это поможет выяснить, какие именно органы чувств запускают у нас страх.

СОХРАНИТЬ ГОЛОВУ

Японские ученые повязывали на шеи морским слизнякам нейлоновые «галстуки»



Отбрасывать при необходимости хвост или лапу умеют ящерицы, крабы и др. Но один из морских слизняков может отбросить все тело. Исследователи отделили его голову от тела, пережав шею нитями. Слизняк, оставшийся с одной головой, регенерировал: через семь дней отросло сердце, а через двадцать – все тело. Тела же, оставшиеся без головы, несколько месяцев могут двигаться, но голову отрастить не способны. Старые слизняки не отращивают вообще ничего. Данный механизм мог развиться у слизняков для борьбы с паразитами, остающимися в теле. Работа поможет изучить регенерацию тканей.



ЛИЧНОСТЬ В ДВИЖЕНИИ

Британские математики и биологи изучали характеры рыб

Характер и манера движения являются неотъемлемыми чертами индивидуальности не только у людей. Фиксируя, как трехиглые колюшки двигаются в аквариуме с двумя, тремя или пятью преградами, ученые поняли, что траектории могут служить своеобразными «отпечатками пальцев». Оказалось, что рыбы, в характере которых повышенная двигательная активность, проводят меньше времени вблизи укрытий и больше на свободной воде. Возможно, вскоре появятся работы, связывающие манеру движения и личностные особенности у более сложных животных.

ФОТО: SAYAKA MITOH (1); GETTY IMAGES (2)



В длительной поездке у водителя *Elantra Hyundai* будет возможность зарядить свой смартфон, просто положив его на беспроводную зарядную площадку

НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ!

Панамериканское шоссе начинается на Аляске, а заканчивается на южноамериканском архипелаге Огненная Земля. Сеть дорог простирается почти на 48 000 километров, но на ней есть лишь один труднопроходимый участок – Дарьенский пробел. Он расположен в диких болотистых джунглях на границе Панамы и Колумбии, объезжают его на пароме. Путешествовать на дальние расстояния удобно на обновленной *Elantra Hyundai*. Автомобиль эффективно использует топливо. Его салон полностью ориентирован на водителя. Современные технологии позволяют задать персональные настройки положения водительского кресла и боковых зеркал. Система автоматического торможения перед препятствием спереди предупредит водителя об опасности, если впереди идущее транспортное средство начнет резко снижать скорость или возникнет риск столкновения с пешеходом либо припаркованным автомобилем. Другая система безопасности предупреждает водителя о риске столкновения с автомобилем, приближающимся справа или слева. Если после предупреждения уровень опасности продолжает возрастать, автоматически активируется режим экстренного торможения. Специальная функция напомнит водителю при выходе из салона об оставленных на заднем сиденье вещах.



ЧТО ТАКОЕ СУККУЛЕНТЫ?

Растения, способные хранить запас воды в тканях. Произрастают в регионах с засушливым климатом. Среди самых известных суккулентов – алоэ вера из семейства асфоделовых. Родиной растения считают Аравийский полуостров, оно также растет на юге Африки. Экстракт алоэ вера входит в состав мицеллярной воды «Чистая Линия. *NATURA*». Средство тщательно очищает лицо и удаляет макияж, в том числе с глаз и губ, смягчает и тонизирует кожу, не вызывая раздражения. Мицеллярная вода не содержит отдушки, красителей, парабенов и спирта.



В СКОЛЬКИХ СТРАНАХ АНГЛИЙСКИЙ – ОФИЦИАЛЬНЫЙ ЯЗЫК СТРАНЫ?

В 58 суверенных государствах, расположенных в Африке, Америке, Евразии, Полинезии. Кроме того, в Австралии большинство населения говорит на английском, хотя он и не имеет официального статуса. Детям от 4 до 12 лет изучать английский язык онлайн поможет платформа *NovaKid*. У платформы есть виртуальная классная комната с играми, VR-экскурсиями и интерактивными заданиями. Для развития навыков чтения *NovaKid* использует современный подход *blended phonics,* который применяется для изучения звучания букв в дополнение к их названию. Это позволяет ученикам начать читать быстрее, а цифровая ручка *NovaKid* используется для того, чтобы развивать навыки письма.



КОГДА СТАЛИ ВЫРАЩИВАТЬ ЧАЙ В ИНДИИ?

В начале XIX века. Первые саженцы завезли из Китая британские колонизаторы. Сейчас больше половины индийских штатов выращивают чай, а его крупнейшие плантации находятся в Ассаме. Возвращаясь домой из путешествия, можно заранее согреть воду для приготовления напитка. В этом поможет чайник *Polaris PWK 1725CGLD*, которым управляют через приложение *Polaris IQ Home*. Оно позволяет в режиме реального времени выбрать нужную вам функцию: «кипячение», «разогрев» и «разогрев с удержанием». Кроме того, приложение *Polaris IQ Home* предоставляет доступ к 100 рецептам заваривания чая. Они разделены на 15 тематических категорий, среди которых «национальный чай», «чай с фруктами», «холодный чай» и другие.

НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ!

В крымском урочище Демерджи неподалеку от Алушты есть Долина Привидений. Настоящих призраков здесь, конечно же, не встретишь. Свое название местность получила из-за многочисленных скала-останцев. Их более ста. В результате выветривания и землетрясений скалы получили причудливые формы, напоминающие то людей, то животных. Самый крупный из каменных столбов – Великан. Его высота составляет 25 метров.

Урочище Демерджи – одно из популярных мест для пеших походов. Во время прогулки в горах пригодится универсальная, функциональная верхняя одежда, способная адаптироваться к любым погодным условиям. Стоит обратить внимание на мужские куртки *Geox Amphibiox.* Они выполнены из современных водонепроницаемых материалов. Все швы и молнии надежно проклеены, так что вода просто скатывается с поверхности. Высокий уровень защиты от влаги сочетается с отличным климат-комфортом. В верхней части спинки находится дышащая мембрана, позволяющая правильно циркулировать воздуху под верхней одеждой. Кроме того, у курток *Amphibiox* лаконичный дизайн, простая расцветка, благородная фактура материалов и универсальная длина.



Мужские куртки *Geox Amphibiox* удобно носить не только во время загородных прогулок, но и с классическим костюмом



ГДЕ ХРАНЯТСЯ КОРОНАЦИОННЫЕ РЕГАЛИИ БРИТАНСКИХ КОРОЛЕЙ?

В лондонском Тауэре. Хранить главные королевские драгоценности в крепости начали в 1661 году. Коронационные регалии пришлось изготовить заново, поскольку во время Английской революции они были переплавлены. Повстанцы уничтожили даже корону св. Эдуарда, созданную в XVII веке. Во время правления короля Карла II была изготовлена копия этой реликвии. В ней короновалась, например, правящая ныне британская королева Елизавета II. Чувствовать себя по-королевски можно в бриллиантовом колье *La Regina* из коллекции *Royal* от *MIUZ Diamonds*. Над вечной классикой не властно время.

ИЗ КАКОГО ЯЗЫКА ПРОИСХОДИТ СЛОВО «БАКТЕРИЯ»?

Из латинского *bacterium*, в переводе означает «трость, палочка». Но известные науке бактерии имеют не только палочковидную, но и шарообразную и спиральную форму. Среди огромного количества видов бактерий некоторые полезны человеческому организму, другие же патогенны. Защитить себя от вредных бактерий и вирусов поможет индивидуальный очиститель воздуха *LG PuriCare*. Он оснащен двумя фильтрами *H13 HEPA*. Устройство сводит к минимуму утечку воздуха через области вокруг носа и подбородка благодаря особому уплотнителю из медицинского силикона, не вызывающего раздражение кожи. Его можно использовать в течение длительного времени.





ГДЕ НАХОДЯТСЯ МРАМОРНЫЕ ПЕЩЕРЫ?

В Чили, около города Чиле-Чико. Гроты из настоящего мрамора склонились над водами озера Хенераль-Каррера, самого глубокого в Патагонии. Изучать природные достопримечательности в любой точке мира удобно на *Volkswagen Multivan 6.1*. В его просторном салоне помещается до семи человек. В обновленном варианте автомобиль приобрел цифровую приборную панель, адаптивный круиз-контроль и парковочный автопилот. В любой комплектации у него есть *ESC*, комплекс систем повышения курсовой устойчивости и улучшения управляемости, включающий теперь ассистент *Cross Wind Assist*, который отвечает за стабилизацию при сильных порывах бокового ветра.



Subaru XV 2021 доступен в трех комплектациях: *SAFETY ES, ELEGANCE ES* и *PREMIUM ES*

НЕВЕРОЯТНО, НО ФАКТ!

В венской сокровищнице Габсбургов хранится колыбель из серебра весом 280 килограммов. Ее изготовили во Франции в 1810 году для новорожденного Франсуа Жозефа Шарля Бонапарта, сына Наполеона I и Марии Луизы. Необычную детскую кроватку монархам преподнесли в дар жители Парижа. В сокровищницу она попала в результате переезда Марии Луизы вместе с сыном в Вену после отречения императора. Знакомиться с историческими достопримечательностями удобно на обновленном кроссовере *Subaru XV 2021*. Он оснащен двухлитровым бензиновым горизонтально-оппозитным двигателем *Subaru Boxer* мощностью 150 л.с.

Ездить на этом компактном автомобиле удобно и безопасно. Пакет систем превентивной безопасности *EyeSight Safety Plus* доступен во всех комплектациях *Subaru XV 2021*. Он включает в себя ряд современных электронных систем, которые призваны облегчить управление автомобилем в городе и на дорожной магистрали. Среди них: функция автоматического экстренного торможения, адаптивный круиз-контроль и система предаварийного управления акселератором. Кроме того, в оснащении *Subaru XV* есть система предупреждения о начале движения едущего впереди автомобиля, система помощи удержания в полосе движения и система оценки усталости водителя. Система *Lane Change Assist (LCA)* помогает водителю при смене полосы движения, а система автоматического торможения *Reverse Automatic Braking (RAB)* своевременно информирует о неожиданно возникших препятствиях при движении задним ходом.



КТО РАЗРАБОТАЛ МЕТОД ПРОИЗВОДСТВА АЛЮМИНИЯ?

Американец Чарлз Холл и француз Поль Эру независимо друг от друга в 1886 году. До их открытия алюминий буквально ценился на вес золота, а затем, в начале XX века, благодаря использованию новых методов производства, радикально подешевел. Из этого металла, например, сделана многоразовая бутылка для нового шампуня *Herbal Essences* «Марокканское аргановое масло». Он на 90% состоит из натуральных ингредиентов, хорошо очищает и восстанавливает волосы. Использование многоразовой алюминиевой упаковки экологично. Оно позволит меньше загрязнять окружающую среду, поскольку подобную бутылку легко переработать.



КАКАЯ ТОЧКА НА КАРТЕ ЕВРОПЫ САМАЯ СЕВЕРНАЯ?

В континентальной части – мыс Нордкин (Киннародден) на полуострове с таким же названием в Норвегии. Путешествовать по этой стране лучше в теплое время года. Хотя здешние берега омывает Гольфстрим, даже летом можно попасть под снег с дождем. Свои достижения и северные красоты полуострова поможет запечатлеть флагманский смартфон *vivo X60 Pro.* Его камера создана совместно с компанией *ZEISS*, а снимки по качеству не уступают сделанным профессиональной аппаратурой. А кроме того, благодаря диафрагме основной камеры, увеличенной до *f/1,48,* снимать ночные пейзажи и занятия экстремальными видами спорта стало намного удобнее. Четкость изображения новому смартфону обеспечивает технология *Pixel Shift Ultra HD.*



КАК НАЗЫВАЛСЯ ГОРОД НОГИНСК ПРИ ЕГО ОСНОВАНИИ?

Богородск, такое название он получил в 1781 году по указу императрицы Екатерины II. Современное имя дано в 1930 году в память большевика Виктора Ногина. Окрестности города покрыты хвойными лесами, здесь на берегу озера Коверши находится парк-отель «Яхонты Ногинск». Тихое и спокойное место располагает к семейному отдыху. В отеле есть аквацентр с несколькими бассейнами, предусмотрены развлечения для детей и взрослых, возможен прокат спортивного инвентаря. Специальная программа ждет гостей на майские праздники. В нее включены вкусные обеды на полевой кухне, развлекательные мероприятия и семейные конкурсы.

Сонный чемпионат

Чем итальянцы обязаны китайцам, какого ослика едят мексиканцы и что общего у Крокодила Данди и австралийского кролика, поможет узнать кроссворд от Олега Васильева

ПО ГОРИЗОНТАЛИ

5. С чем связан «самый сонный чемпионат» Испании?

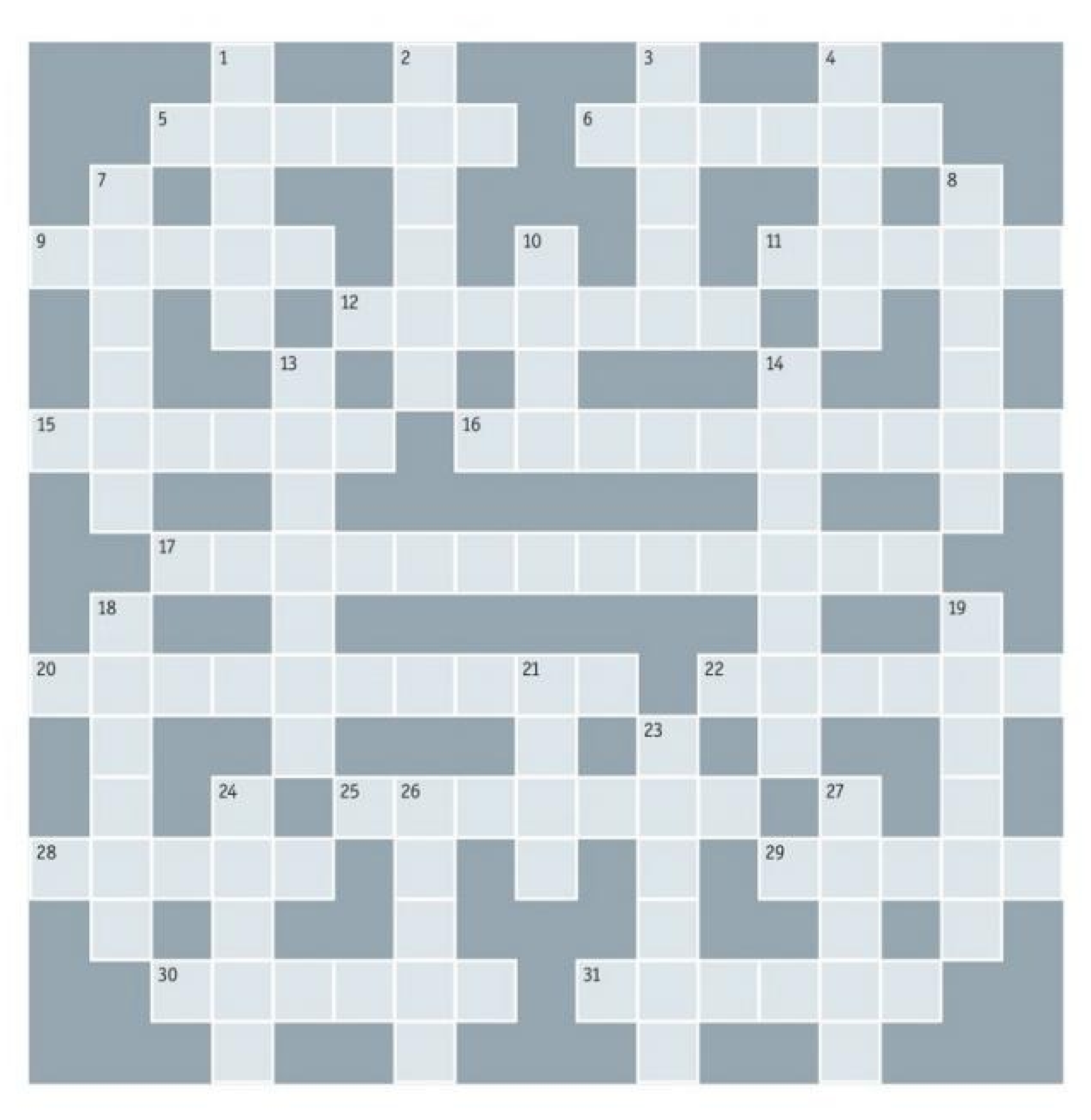
6. Визитная карточка императоров Александра I и Наполеона Бонапарта?

9. «Гавань Полумесяца» с карты Франции.

11. «Икра для бедняков» у сербов.

12. Какое традиционное итальянское блюдо впервые попало в страну из Китая по Великому шелковому пути?

15. Кто установил надгробие на могилы Федерико Феллини и Джульетты Мазины?





16. Город с Нарзанной галереей.

17. В этом океане расположен «остров сокровищ» из романа Роберта Стивенсона.

20. Человеческое время.

22. Традиционная абхазская острая приправа из перца, пряных трав, чеснока и соли, название которой переводится как «соль».

25. «Ослик» из мексиканской кухни.



28. Что создал Ленинградский машиностроительный завод им. Климова для Олимпиады в Москве?
29. Картинная галерея с миланской пропиской.
30. Композитор, награжденный папой римским орденом Рыцаря Золотой шпоры.
31. Что создал астроном Андроник для башни Ветров в Афинах в I веке до н. э.?

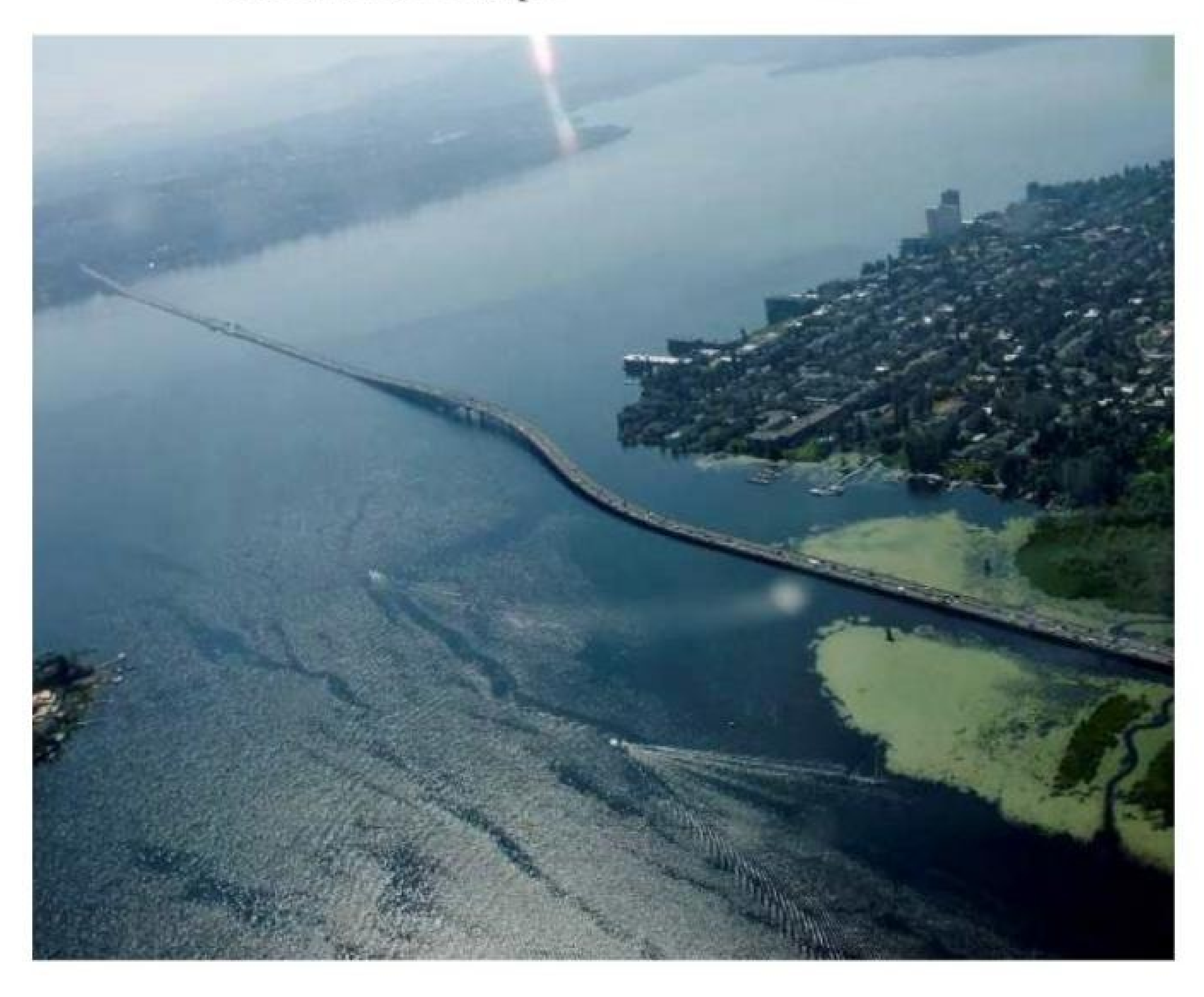
ПО ВЕРТИКАЛИ

1. Немецкий инженер, придумавший холодильник.
2. Это оружие ассоциируется с грозными янычарами.
3. В этом городе США самый длинный плавающий мост в мире.
4. Кто из итальянцев сочинил первую оперу на русском языке?
7. Каждый из трех классов граждан в Северной Корее.
8. Бамбуковая салфетка для приготовления японских суши.
10. Атласская овчарка.



13. Какой великий русский художник запечатлен на памятнике «Тысячелетие России», стоящем в Великом Новгороде?





14. Фрукт, который древние ацтеки называли лесным маслом.
18. Государство в государстве.
19. Головной убор из шерсти австралийского кролика.
21. Какая мировая валюта появилась в первый день 2002 года?
23. Что производит главный завод в городе Дагестанские Огни?
24. Кто стоял во главе первой русской экспедиции к Северному полюсу?
26. Какая рыба плывет продолжать свой род в Саргассово море?
27. Монашеский союз.

(Ответы на странице 122)

ПРИСЫЛАЙТЕ ПИСЬМА ПО АДРЕСУ vokrugsveta@hspb.ru

У меня длинная история знакомства с журналом. Друг дал почитать несколько номеров. Журнал не про природу, но почитать чего-то хотелось, чтобы скрасить будни. Научные и исторические факты меня не привлекали. Но благодаря «Вокруг света» вдруг открыла для себя, что мне это все интересно. Нужно только получать информацию дозированно и в хорошем изложении. Я прощала журналу многочисленную рекламу. Ему нужны деньги. Я прощала статьи про домашних кошек, после которых шла реклама «Вискаса». Совпадение? Не думаю. Я даже простила, что после смены главного редактора в 2016 году в журнале стало меньше научных материалов. Где бы еще я смогла прочитать про сверхпроводящий кабель, если даже слова такого никогда не слышала?

Зато много раз журнал отвечал на мои вопросы в рубрике «Вопрос-ответ». В одном номере как-то читаю: почему страна Германия, а народ немцы? Я была не в духе и подумала про себя «Да кого вообще интересует этот вопрос?!» А потом вспомнила, что меня и интересует. Это был мой вопрос.

...И вот приходит декабрьский номер журнала за 2020 год. Крупными буквами на обложке «ФИНИШ». И слова главного редактора. Извините, кризис печатных изданий. А-а-а-а-а, у меня подписка до июня!

...Но на днях дети кричат: «Мам, твой журнал пришел!». Чуть меньшего формата, другое оформление внутри, новый главный редактор. Мужчина не очень молодой, но серьезный. И главное – сильный. Так мне показалось. И слова его как бальзам на сердце: «Из-за всей этой неприятной истории с вирусом мы едва не перестали путешествовать. Было бы очень глупо, если бы вдобавок еще и журнал «Вокруг света» закрылся. К счастью, все обошлось: вот новый номер».

Надежда Барканова





ЧИТАЙТЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ. **НОМЕР В ПРОДАЖЕ С 21 МАЯ**

На этом рынке в Андах нельзя купить обычные вещи, но можно купить желания. Жители Перу и Боливии ежегодно приезжают на особую ярмарку *Feria de Alasitas,* где продаются специальные фигурки «аласиты», символизирующие то, что человек хочет получить от жизни, а также другие магические талисманы.

Оптические иллюзии иногда называют обманом зрения, однако этот обман помогает узнать важные истины о том, как работает человеческий мозг.

Чакапули, ароматное блюдо из баранины, родом из горных районов Грузии, где веками занимались отгонным овцеводством.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 5. Сиеста. 6. Бикорн. 9. Бордо. 11. Айвар. 12. Равиоли. 15. Гуэрра. 16. Кисловодск. 17. Атлантический. 20. Антропоген. 22. Аджика. 25. Буррито. 28. Факел. 29. Брера. 30. Моцарт. 31. Флюгер.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Линде. 2. Ятаган. 3. Сиэтл. 4. Арайя. 7. Сонбун. 8. Макису. 10. Аиди. 13. Брюллов. 14. Авокадо. 18. Анклав. 19. Акубра. 21. Евро. 23. Стекло. 24. Седов. 26. Угорь. 27. Орден.

ФОТО: ДАНИИЛ АФРИН



ИЗВЕЩЕНИЕ	Получатель платежа: ООО «Инфо Маркет Сервис» ИНН 7714367825 КПП: 771401001 Расчётный счёт: 40702810702030000357 Наименование банка: в АО «АЛЬФА-БАНК» БИК: 044525593 Корреспондентский счёт: 30101810200000000593
	Организация: ______ ФИО: ______ Адрес плательщика: Индекс ______ Область ______ Город ______ Улица ______ Дом ______ Корпус ______ Кв. ______ Тел. ______ Год рождения ______
	Вид платежа / Дата / Сумма Подписка на журнал «Вокруг Света»
КАССИР	Плательщик (подпись) С условиями приёма банком суммы, указанной в платёжном документе, ознакомлен и согласен
ИЗВЕЩЕНИЕ	Получатель платежа: ООО «Инфо Маркет Сервис» ИНН 7714367825 КПП: 771401001 Расчётный счёт: 40702810702030000357 Наименование банка: в АО «АЛЬФА-БАНК» БИК: 044525593 Корреспондентский счёт: 30101810200000000593
	Организация: ______ ФИО: ______ Адрес плательщика: Индекс ______ Область ______ Город ______ Улица ______ Дом ______ Корпус ______ Кв. ______ Тел. ______ Год рождения ______
	Вид платежа / Дата / Сумма Подписка на журнал «Вокруг Света»
КАССИР	Плательщик (подпись) С условиями приёма банком суммы, указанной в платёжном документе, ознакомлен и согласен

КАК ПОДПИСАТЬСЯ

1. Заполните прилагаемую квитанцию (указав ФИО, адрес доставки и телефон).
2. Оплатите квитанцию в любом банке РФ.
3. Отправьте копию квитанции об оплате по адресу: 115114, Москва, ул. Дербеневская, д.15Б (подписка), или по электронной почте: podpiska@hspub.ru

С 1 апреля началась подписная кампания на второе полугодие 2021 года. Оформить подписку можно в любом отделении Почты России.

СТОИМОСТЬ ПОДПИСКИ

НА 3 МЕСЯЦА:
897 руб. 60 коп. с НДС
НА 6 МЕСЯЦЕВ:
1 795 руб. 20 коп. с НДС
НА 12 МЕСЯЦЕВ:
3 590 руб. 40 коп. с НДС

Если мы получим вашу заявку до 10-го числа текущего месяца и деньги поступят на расчетный счет, подписка начнется со следующего месяца.
Индекс подписки в электронном каталоге Почта России ПМ-194
ВНИМАНИЕ! Редакционная подписка осуществляется только в пределах РФ, доставка включена в стоимость подписки. Журналы высылаются по почте заказной бандеролью (с извещением).
В Москве возможна курьерская доставка.
По вопросам подписки обращайтесь по телефону 8 (495) 633 5735 доб. 5735 или пишите на podpiska@hspub.ru

ПОДПИСАТЬСЯ НЕ ВЫХОДЯ ИЗ ДОМА

на бумажную версию журнала «ВОКРУГ СВЕТА» можно по ссылке: https://ims-press.ru/catalog/subscription/118

СПИТЕ, ЛЬВЫ АТЛАСА

Текст
Леонид Петров
Иллюстрация
София Левина

Тартарен из Тараскона, Наполеон Бонапарт, титан Танос и их сады изгнания



Раз уж нельзя с прежней легкостью путешествовать по миру, остается перечитывать с детства любимые книги о приключениях. В стандартном списке из Верна, Сабатини, Шклярского (кто-нибудь еще помнит храброго польского мальчика Томека?) неожиданно всплывает имя самого «очеловеченного» и несправедливо забытого историей путешественника – Тартарена из Тараскона, созданного во второй половине XIX века Альфонсом Доде. Современники по достоинству оценили эту трилогию как пример взрослой злободневной сатиры, однако следующие поколения по недоразумению записали ее в раздел подростковой литературы.

ПРАВИЛА ТАРАСКОНАДЫ

Итак, школьник с пытливым умом умирает со смеху, читая первую книгу о Тартарене. Великолепен и сам Тартарен, соединяющий увлечение экзотикой с практичной трусостью и любовью к комфорту. Чего стоит один только внутренний диалог Тартарена – Дон Кихота и Тартарена – Санчо Пансы («Покрой себя славой!» – «Укройся фланелью»). Прекрасно выписан и провансальский городок Тараскон, который, между прочим, существует на самом деле, и его жители после выхода первого романа посоветовали Доде больше никогда не появляться в их краях.

«В Тарасконе чуть-чуть не уехать в Шанхай – все равно что уехать. Столько было разговоров о путешествии Тартарена, что в конце концов всем стало казаться, что он уже вернулся из путешествия, и по вечерам клубные завсегдатаи расспрашивали его о жизни в Шанхае, о местных нравах, климате, опиуме, о международной торговле». Так описывается первое несостоявшееся приключение Тартарена, главного путешественника Тараскона.

Наконец, Дон Кихот в герое берет верх, и он взаправду отправляется на львиную охоту в горы Атласа. Дальше следует череда комедий положений и едкой сатиры на французский Алжир. А заканчивается роман чисто кинематографической сценой, в которой верный верблюд бежит по рельсам за поездом Тартарена от Марселя до самого Тараскона.

Воодушевленный школьник приступает к чтению второй книги – «Тартарен в Альпах», и здесь его постигает первое разочарование. Вроде все герои на месте: и сам Тартарен, и городские жители, вместо сафари увлекшиеся альпинизмом и регулярно штурмующие соседний холм. Добавился даже совсем уж комический персонаж Бомпар, кочующий по разным романам Доде. Все по-прежнему трусят, преувеличивают, привирают – это называется тарасконадой.

Сам Бомпар, изображающий опытного горного проводника, признается: «Как не бывал! Только я совершал не все, о чем рассказываю».

Забавно и точно описано путешествие Тартарена по Швейцарии, его подъем на Риги, Юнгфрау и Монблан, встречи с американскими и английскими туристами. В этой приятной компании появляются и русские народовольцы Соня и Манилов. Конечно, Доде и их сделал объектом сатиры, хотя в середине книги они совершенно хладнокровно пытаются повесить человека. Но советский подросток был перекормлен народовольцами, к тому же своей убийственной серьезностью они явно портят весь авантюрный настрой повествования.

Наконец, школьник читает последнюю книгу трилогии, «Порт-Тараскон», и она оказывается полной катастрофой. Мало того что путешествия тарасконцев на острова Французской Полинезии не имеют ничего общего с бравыми морскими приключениями – зато в подробностях описываются проливной дождь, голод, болезни и мелкие дрязги, – так еще и финал разрушает все каноны жанра. Опозоренный Тартарен, презираемый бывшими соседями, разоренный и бездомный, вынужден уйти через Рону в соседний город Бокер, где спустя некоторое время тихо умирает.

Разве так уходят герои? Разочарованный школьник ставит книгу на самую дальнюю полку и клянется себе, что всегда будет перечитывать только первую часть.

ВЫЗОВ ТАРТАРЕНА

Что происходит, когда читатель сам оказывается в возрасте Тартарена, а это довольно широкое понятие, поскольку в первой книге ему около сорока, а в последней уже скорее за шестьдесят? Он перечитывает книгу с чувством глубочайшего изумления, потому что обнаруживает, что за полтора века в индустрии «туристических приключений» практически ничего не поменялось. Начиная со стандартной триады буржуазных увлечений – сафари, горы, тропики – и заканчивая скучным отрепетированным сервисом, который стоит за каждым, на первый взгляд спонтанным, путешествием.

Сцена подъема на пик Риги-Кульм – когда все туристы едут на удобном электрическом фуникулере, и только Тартарен, пыхтя, поднимается по тропе и злобно смотрит на них снизу, потому что не так он представлял себе восхождение, – да она с 1870-х годов ни капельки не изменилась! Те, кто в наше время поднимались на Риги, видели и фуникулер, и злобно пыхтящих внизу «настоящих спортсменов». Не изменился и отель на вершине, и его тщательно продуманное скудное меню из недоваренных макарон, которое тем и привлекает гостей со всего мира.

Повзрослевшему читателю Тартарен намного ближе и милее, чем какой-нибудь капитан Блад, или капитан Немо, или все капитаны, вместе взятые. Это человек, живущий обычной приятной жизнью (может, чуть привирает иногда, ну а кто же так не делает), но периодически срывается в настоящее Приключение, достойное инстаграма и тревелога. Интернет только подпитывает славную тарасконаду. Отправиться в Африку на сафари, покорить восьмитысячник, уплыть на необитаемый остров – все это *#TartarinChallenge*.

ОТПРАВИТЬСЯ В АФРИКУ НА САФАРИ, ПОКОРИТЬ ВОСЬМИТЫСЯЧНИК, УПЛЫТЬ НА НЕОБИТАЕМЫЙ ОСТРОВ – ВСЕ ЭТО #TARTARINCHALLENGE

ДРУГОЙ ГЛОБУС

Впрочем, и здесь тоже никуда не деться от проблемы Порт-Тараскона. Если первые два романа представляют собой уютный мир Прованса, из которого временами выбираются только отчаянные смельчаки вроде Тартарена, а остальные жители довольствуются его красочными рассказами, то третья книга начинается с апокалиптической картины: Тараскон опустел.

Не стоит приводить причины, которые объясняет автор в предыстории романа, но случилось так, что все жители города, даже самые упертые домоседы, пришли к выводу, что жизнь во Франции стала совершенно невыносимой.

Невыносимой настолько, что они бросили свои обжитые многими поколениями дома, погрузились на корабли и отправились осваивать колонию Порт-Тараскон на одном из полинезийских островов, купленном, как впоследствии оказалось, у бельгийского мошенника.

На первый взгляд, это выглядит просто как мрачный злободневный сюжет 1890-х, обыгрывающий многочисленные тогда заокеанские аферы. Но, если подумать, тарасконцы ведь не искали золото и бриллианты, не спасались от нищеты или войн (прошедшая Франко-прусская война едва докатилась до Прованса далеким эхом) и уж точно не жаждали никаких острых ощущений. Они просто хотели второй такой же Тараскон. Только подальше от Тараскона настоящего.

Третья книга как раз о том, как даже самых благодушных людей в самом благополучном краю может настолько вывести из равновесия действительность, что они от безобидного увлечения экстремальным туризмом перейдут к массовой экстремальной эмиграции.

Почему-то этот аспект колонизации Земли никогда серьезно историками не рассматривался. Обычно приводят в пример каких-то отважных пионеров, авантюристов, искателей лучшей доли, в случае Полинезии – каторжников, высланных не по своей воле. А тут люди сразу целым городом сказали: «Надоело все – поехали отсюда прочь».

А ведь наверняка это было мощным стимулом расселения людей по планете, хотя до такой степени отвращения к родным местам надо еще дорасти.

Может, тут и кроется разгадка, почему программа освоения космоса вначале развивалась стремительно быстро, потом почти зачахла, а сейчас снова начинает оживать. Скорее всего, она заработает в полную силу, когда люди всерьез и массово захотят другую такую же Землю. Только подальше от этой.

ДВА «МЕМОРИАЛА»

На неудавшейся попытке основать колонию Порт-Тараскон заканчиваются приключения Тартарена и начинается заключительная часть – самая философская и величественная. Если в первой книге ролевой моделью героя является Дон Кихот, во второй – Вильгельм Телль, то третий роман до некоторого момента держит в неведении. Лишь возвращаясь во Францию на британском корабле, Тартарен преображается. Пока его соплеменники прозябают в трюме, он, разгуливая по палубе в компании капитана судна, все больше начинает отождествлять себя с еще одним великими французом – Наполеоном, отправляющимся в ссылку.

Есть, правда, один нюанс: последним пристанищем Наполеона стал остров Святой Елены в южной части Атлантического океана, а Тартарен подозревал, что его ссылкой станет как раз родной Прованс.

Тартарен выписывает себе из трюма конфидента, молодого помощника аптекаря Паскалона, чтобы он играл ту же роль, что и секретарь Лас-Каз при Наполеоне, ведя биографический дневник «Мемориал». Без малейшей иронии он проводит параллель: французский император, сдаваясь британцам, ссылался на афинянина Фемистокла, сбежавшего к персам, и сам Тартарен теперь повторяет эту цитату: «Я как Фемистокл: буду греться у очага британского народа».

И летописец Паскалон ничуть не сомневается в величии своего кумира. Тартарен, отвергнутый тарасконским обществом, оказавшийся на скамье подсудимых, объявленный банкротом, изгнанный из родного города, для него все равно легендарный путешественник, победитель львов и губернатор Порт-Тараскона.

Даже смерть Тартарена по градусу торжественности схожа с антуражем смерти Наполеона, случившейся, кстати, ровно двести лет назад, 5 мая 1821 года. В феврале того года над островом Святой Елены можно было наблюдать комету, которую уже серьезно больной Бонапарт принял за предвестник своей скорой кончины. В день смерти Тартарена произошло солнечное затмение. По изменившемуся цвету неба Паскалон понимает, что Тараскон навсегда покинул один из величайших его представителей.

ИЗ ЗЕМНОГО АДА РАЙ

Доде оставляет за кадром последние месяцы жизни Тартарена, сообщая только, что он устроился смотрителем замка в Бокере. Зато шесть лет жизни его кумира Наполеона на Святой Елене описаны до мельчайших подробностей многочисленными офицерами гарнизона и, конечно же, верным Лас-Казом. Эти мемуары долго будоражили воображение творческих людей, пытавшихся представить, как человек, достигший вершины, проводил однообразные дни на уединенном острове. Неужели и правда читал, гулял, играл с местными детьми и занимался садом?

Вот как описывал последние дни Наполеона Дмитрий Мережковский, основываясь на воспоминаниях окружавших его французских офицеров: «Целыми днями, командуя артелью китайских рабочих, сажал деревья в саду, планировал цветники, газоны, аллеи, рощи; устраивал водопроводы, фонтаны, каскады, гроты. Так увлекался работой, как будто снова надеялся исполнить мечту всей своей жизни – сделать из земного ада рай».

Да это же не что иное, как растянувшаяся на несколько лет сцена после титров, особенно хорошо знакомая поклонникам киновселенной *Marvel*. Танос из «Мстителей», после того как достигает желанной цели, добровольно отправляется в изгнание на затерянную планету-огород. Хоть ему почти и не удалось насладиться заслуженным отдыхом.

Если вдруг читателя, независимо от возраста, обуяет острая жажда приключений и ярких свершений, то не стоит печалиться об упущенном сейчас времени. Во-первых, никогда не повредит пустить в ход маленькую тарасконаду. Во-вторых, независимо от размаха и успеха жизненных начинаний, где-то – возможно, на другом берегу реки, на удаленном острове или удаленной планете – каждого ждет его собственный еще не возделанный сад.



Зазеркалье души

Сканирующий электронный микроскоп помог рассмотреть внутреннюю часть радужной оболочки человеческого глаза. Справа виден край зрачка, окаймленный сфинктером, благодаря которому зрачок может сужаться и расширяться в зависимости от освещенности. Темно-красные складки в центре фото – ресничные отростки. Они выделяют жидкость, питающую близлежащие части глаза. К ресничным отросткам прикрепляются длинные и тонкие нити – зонулы (на фото окрашены в желтый и зеленый цвет), на которых в глубине глаза подвешен хрусталик.

ФОТО: STEVE GSCHMEISSNER (1) / SCIENCE PHOTO LIBRARY / LEGION MEDIA; GETTY IMAGES (1)



- интересные статьи
- захватывающие путешествия
- новые открытия

В ЭЛЕКТРОННОЙ ВЕРСИИ ЖУРНАЛА «ВОКРУГ СВЕТА»



ИЩИТЕ НАС!



